解释不清了！盐城一处沿海小镇的党委书记，公示期里被人匿名举报，纪检去核查，几天把线索摸了个遍，证明纯属捏造。公示结束，本该发任命，他这边照常接访、开会、下村，心里却像压了块砖。 镇子小，风吹草动人人都知道。李书记明显感觉到，食堂吃饭时，原来凑一桌的人，现在客气地打个招呼就散开了。办公室的窗户正对着一条老街，下午阳光斜射进来，能看见灰尘在光柱里慢悠悠地飘。他盯着看了好久。 最让他揪心的是海边那个养殖合作社。村长老王来了第三趟，没进办公室，就在大院老槐树下蹲着抽烟。李书记下楼看见他，老王赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰，嘴唇动了动，最后只说了句：“李书记，您忙。”那眼神，跟家里等米下锅似的。李书记知道，那几十户人家凑的钱，买了网箱，雇了人手，就等他手里一个章。海不等人，鱼苗进箱的季节快过了。 那天傍晚，他鬼使神差地开车去了海边。滩涂上，十几个村民正在没膝深的水里固定网箱架子，浑身是泥。有人认出他的车，直起腰朝这边望。海风很大，吹得人衣服猎猎作响，也把他们的说话声断断续续送过来：“……听说李书记自身难保了。”“那咱这事……”“再等等看吧，唉。” 李书记没下车，在车里坐了很久，直到天色暗下来，滩涂上亮起几盏昏黄的渔火。他发动车子，掉头回了镇里。 第二天一上班，他就把老王叫来，什么也没说，拿起笔就在那份审批表上签了字，盖了章。“按程序走，尽快办。”老王拿着那张纸，手有点抖，想说什么。李书记摆摆手：“错了，我负责。” 签完字，他心里那块砖好像忽然碎了。下午照常开会，他把拖了几个月的几件规划，一件一件拿出来讨论、拍板。会议室很安静，只有他说话的声音和风扇转动的嗡嗡声。 又过了一周，任命文件悄无声息地来了。组织部的人打电话，轻描淡写地说了一句：“流程走完了。”放下电话，李书记推开窗，深深吸了一口带着咸味的空气。楼下，老王正带着几个村民，把一筐刚试养的牡蛎抬进镇政府食堂，说是让大家尝尝鲜。笑声传得很远。
