1938年，兵工厂新到的德国机床装不上流水线，底座螺孔偏了两厘米。 老师傅老

1938 年，兵工厂新到的德国机床装不上流水线，底座螺孔偏了两厘米。 老师傅老赵第一个不答应。他围着机床转了三圈，吐掉嘴里的烟卷：“铁生，这梁是根基，锯短了，机器转起来像打摆子，零件全得废！”陈铁生没吭声，手指在冰凉的设计图上摩挲。前线等弹药的消息，像烧红的铁烙在每个人心里。车间的灯泡昏黄，把他的影子拉得很长，压在图纸上。 “锯。”他最终只说了这一个字。 老赵拗不过，带着人上了。钢锯啃进钢铁的声音，尖利刺耳，盖住了所有人的呼吸。陈铁生就站在旁边看，火星子溅到他旧工装上，烧出几个小洞，他也一动不动。两厘米的钢铁被切下，断面泛着新鲜的金属光泽。机床落了位，严丝合缝。老赵的脸色却没缓过来。 试机那天，所有人都屏着气。开关推上，机器轰鸣着运转起来，声音沉浑有力。老赵紧绷的肩膀刚松了一点，异状就发生了。先是细微的、令人牙酸的“嘎吱”声，接着，整台庞大的机床开始肉眼可见地颤抖，像一头发怒却被困住的铁兽。加工出的第一个零件飞出来，尺寸离谱，根本不能用。 车间里死一般寂静。只有机器徒劳的轰鸣，和远处隐约传来的、另一条流水线上单调的锤打声。老赵别过脸，狠狠叹了口气。陈铁生走到那废零件旁，捡起来。它还带着机床的余温，却轻飘飘的，没有一点用处。他握着它，走到窗边。外面是漆黑的夜，只有兵工厂的灯火零星亮着，像固执的眼睛。 他忽然想起老赵的话，“根基”。他以为自己动的是无关紧要的两厘米，其实那一下，可能真的伤到了这台钢铁巨兽的筋骨。有些规矩，或许不是来自图纸，而是来自钢铁本身沉默的法则。他把废零件轻轻放在工作台上，冰凉的触感留在掌心。夜还很长，前线的需求不会停，而这道题，他似乎从一开始，就答错了方向。