1986 年，18岁的战士至死都没尝过爱情的滋味，牺牲前，奄一息地对护士说:“我能抱抱你吗?” 谁知,护士做了这样一个举动。 赵维军这孩子，1968年出生在甘肃榆中县一个穷得叮当响的山村里，家里七口人挤三间土坯房，冬天风灌得人直哆嗦。他从小干活最狠，挑水砍柴从不喊累，村里人都说他命硬，能扛。18岁那年春天，招兵的来了，他连夜背上母亲缝的破包袱就走了，连爹娘都没吭声，怕他们不让。坐上南下的火车时，他还回头看了眼黑黢黢的山，心里想着打完仗就回来盖新房。 赵维军出生于甘肃省兰州市榆中县马坡乡郝家湾村，这个村子位于黄土高原边缘，土壤贫瘠，村民靠天吃饭，经济条件落后。他家是典型的农村贫困户，父亲赵廷贵务农，母亲操持家务，兄弟姐妹众多，生活压力大。从小他就参与农活，帮父母耕地、收割庄稼，养成吃苦耐劳习惯。村里教育资源有限，他读完初中就辍学在家务农。1986年春，征兵工作启动，他报名参军，体检合格后入伍，分配到陆军某师炮兵团。入伍前，他没告诉家人细节，只说出去挣钱改善家庭条件。这次离家成为永别，他再也没机会兑现给父母盖房的承诺。 入伍后，赵维军被派往云南老山前线，那里是中越边境冲突焦点区域，部队任务包括防御和巡逻。他在炮兵连担任战士，负责操作火炮和运输弹药。训练中，他表现突出，体能测试成绩优秀，多次被评为先进个人。日记记录显示，他计划退伍后回家务农或找工作，帮助家庭脱贫。部队生活艰苦，补给有限，他常把有限食物分给战友，自己吃最简单的伙食。1986年7月，老山地区战斗激烈，他所在单位参与扫雷行动，这是边境冲突中常见任务，目的是清除越方布设的地雷，确保阵地安全。 扫雷任务中，赵维军走在队伍前列，使用探雷器探测地雷。7月14日，一枚地雷爆炸，导致他双腿截肢，腹部和胸部受伤严重。战友紧急送往野战医院，途中他失血过多，处于昏迷状态。医院位于前线后方，条件简陋，医护人员有限。张茹是江苏江都人，1984年入伍，分配到野战医院担任护士。她负责赵维军的护理工作，包括换药、喂食和监测生命体征。护理持续七天，她连续值班，没休息过。张茹的护理记录显示，赵维军伤势恶化，感染风险高，医院缺乏先进设备，只能靠基本药物维持。 赵维军苏醒后，要求调整担架方向，面向西北家乡方位。这是他最后愿望之一。随后，他向张茹提出拥抱请求。张茹同意，俯身抱住他，这成为他生命最后时刻。摄影干事王红拍摄了这一幕，照片后来流传。赵维军于1986年7月21日牺牲，年仅18岁。他的遗体安葬在榆中烈士陵园，墓碑刻有生平和牺牲日期。牺牲后，部队追认他为一等功臣，发放抚恤金给家属。家人得知消息后，悲痛不已，父亲赵廷贵多次前往陵园祭奠。 照片洗出后，军报刊登，配文简短，仅四个字“他请求拥抱”。这张照片引发部队内部反响，许多战士寄信表达敬意，信件堆积如山，转寄给赵维军，却已无人接收。后来，照片被称作“死吻”，因为拥抱同时伴随亲吻动作。张茹在拥抱中亲吻赵维军脸颊，传递体温。这张照片保存在军史馆，成为边境冲突历史资料。1980年代，中越边境冲突持续多年，老山轮战涉及多支部队，赵维军的故事是众多牺牲战士缩影。
