当我跪在瑜伽垫上，蓝色针织开衫的蕾丝纹路在阳光下泛着细碎的光。这是我康复训练的第十周，陈哲说这件开衫的薄软面料能让我在动作时更舒展，就像他一直以来的温柔。 落地窗透进来的阳光，把米白色运动裤的裤腿晒得暖融融的。我试着挺直脊背，指尖轻轻按在胸口，感受呼吸随着动作起伏。三个月前，我连这样简单的姿势都无法保持超过十秒，如今却能稳稳地完成一组核心激活。 “今天的状态很好。”陈哲的声音从身后传来，我回头，看见他端着一杯电解质水站在绿植旁。阳光穿过他的衬衫，在地面落下温柔的光斑。 我接过水杯，指尖碰到他的掌心，温热的触感让我心跳加速。“你怎么知道我刚好练完？” “算着时间来的。”他笑着指了指墙上的钟，“知道你练完这组就会渴。” 我低头喝水，看见裤腿上被阳光晒出的褶皱，像极了我曾经紧绷的神经。想起第一次穿上这件蓝色开衫时，我还在因为左腿的无力感而崩溃大哭，陈哲却耐心地帮我把衣服抚平：“慢慢来，我等你。” 休息时，我靠在他的肩膀上，听着他的心跳。窗外的城市在阳光下鲜活明亮，我知道，那些被阴霾笼罩的日子，终于在一次次伸展、呼吸中，变得温暖起来。 “晚上去看电影吧？”我抬头，看见他眼里的笑意。 “好。”他揉了揉我的头发，“我来选一部治愈系的。” 阳光洒满整个房间，我穿着蓝色开衫，感受着属于我的温暖与力量。有些勇气，不需要惊天动地的宣告，只需要一件柔软的衣服，和一个愿意等你慢慢变好的人。
