钱学森有多厉害?当年电子陀螺仪的研究团队苦思冥想一年多,始终没捋出头绪,找钱老求教时,钱老直言:"我实在太忙了,分身乏术"一一彼时他正统筹中国航天,火箭与核武器结合,航空等多重核心任务,后来我们熟知的中国兵器,中国航空,中国航天,航天科工等体系,最初的布局规划都出自他之手。 这话听着是婉拒,可陀螺团队的人心里门儿清,钱老的忙是真的扛着国之命脉——两弹结合试验进入关键期,东风导弹的定型箭在弦上,他每天泡在试验场和设计室,连吃饭都攥着计算尺,能抽出时间听团队汇报,已经是挤出来的时间。电子陀螺仪是导弹的“定海神针”,没它精准测算飞行姿态,咱们的核导弹就是没准头的烧火棍,可当年国内工业底子薄,团队光盯着硬件组装,试了上百次样机,误差始终降不下来,整个实验室都被挫败感裹得喘不过气。 谁也没料到,钱老说忙归忙,转天就把团队核心叫到了办公室,没讲半句空话,直接拿铅笔在草稿纸上画起系统框图,把陀螺仪研发拆成机械结构、电路控制、算法标定三个核心模块,劈头就问:“你们连系统误差的定量分析都没做,光拼零件有啥用?” 这一问直接点醒了所有人,团队之前全是盲人摸象,钱老却用他最擅长的系统工程思维,把复杂问题拆解得明明白白,还指定先啃控制算法这个硬骨头,算法通了再反向优化硬件。团队立刻按这个思路调整,停掉所有盲目试制,集中骨干攻关算法,白天算公式、搭电路,晚上对着数据熬到后半夜,就三个月,核心算法直接突破,姿态误差率砍了九成;接着再优化机械减磨工艺,不到一年,合格的电子陀螺仪就正式下线,性能完全满足东风导弹的搭载要求。 更厉害的是,钱老的指导从不是解决单一问题,而是搭起整个科研体系的框架。1956年他提交的《建立我国国防航空工业的意见书》,直接划定了航天、航空、兵器三大领域的科研分工,从院所设置到人才培养,每一环都规划得清清楚楚,后来的航天科工、航空工业等体系,全是照着这份蓝图落地的。他哪怕忙到连轴转,也从没放弃对基层科研的指导,因为他清楚,单个技术突破不算啥,完整的工业体系才是国家硬实力的根基。 钱老的“分身乏术”,是为国家扛着最重的担子;而他的倾囊相授,是在百忙里给科研团队指一条最对的路,这种兼具战略格局和实战智慧的能力,才是他被称作“中国航天之父”的真正原因。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
