我老婆是生完孩子第二年查出来的肺癌，一发现就已经是脑转移，右肺全白了。老家的医院直接说没必要治了，最多三个月。当天下午我们就开车去了北京，联系了协和医院和中科院肿瘤医院。协和说先试试靶向药，肿瘤医院的李峻岭教授说可以上化疗加免疫，最后就在他那里治了。确定治疗方案后，我们在医院对面租了个老破小，方便每周跑门诊。 那屋子是真小，旧风扇在床头柜上转着，发出“嘎吱”的声响。老婆做完第一次化疗，整个人像被抽掉了力气，望着天花板发呆。那天晚上，她突然说：“我想孩子了。”声音轻得像片羽毛。我手机亮了一下，是我妈发来的孩子视频，我没敢给她看。 治疗并不顺利。第二次化疗后，她肺部的感染更严重了，整夜咳得睡不着。李教授看着新片子，眉头锁了很久，最后说：“原来的方案，得停一停。”从诊室出来，我们都没说话。医院走廊很长，阳光把我们的影子拉得细细的。 回到出租屋，她坐在唯一那把椅子上，看着窗外巷子里晾晒的衣服被风吹得鼓起来，忽然说：“咱们回家吧。”我说：“别瞎想，教授没说没办法。”她摇摇头，很平静：“我不是放弃。我只是想，剩下的时间，是不是该换种活法。我想回去，看着孩子上幼儿园。” 我们吵了一架。我怪她糊涂，她只是哭。后来，我们并排躺在窄床上，她侧过身，手轻轻搭在我胳膊上，说：“我知道你是为我好。可我好累，老公，我想念家里的床，想听孩子早上醒来喊妈妈。” 第二天，我们又去了医院。李教授听完我们的决定，沉默了一会儿，开了些药，仔细写了份注意事项，字迹工工整整。“定期复查，随时联系。”他把纸条递给我时，用力握了握我的手。 收拾行李只用了半小时。我们把孩子的照片从墙上小心揭下，叠进衣服里。离开时，隔壁那位照顾胃癌老伴的大爷正好出门倒垃圾，看见我们的大包小包，愣了一下，点点头说：“路上慢点。” 开车回老家。路上她精神似乎好了点，指着窗外一片金黄的麦田说：“你看，都熟了。”到家那天，孩子扑过来，她蹲下，让孩子的小手摸了摸她的脸。晚上，我们一家三口挤在我们的大床上，孩子睡在中间，睡得呼呼的。 后来，她没再去医院。我们在县城医院拿些药，她每天送孩子去幼儿园，下午坐在阳台上晒太阳。秋天的时候，她给孩子织了件小毛衣，袖子一只长一只短，她看着笑了好久。那件毛衣，孩子后来一直穿着。 她是在一个清晨走的，很安静。孩子还在睡。我握着她的手，那上面还有毛线的味道。阳光一点点照进来，爬上孩子的睫毛，爬上那件没织完的毛衣。窗外的树上，有只鸟在叫，清脆得很。
