我年终奖是桶油，同事们全都是 17 万 8，我没闹，年底老板要和我续约，我笑递给他一根烟，然后一句话让他惊慌失措。 那桶油被我放在办公桌底下，金黄色的油隔着塑料桶，反射着头顶惨白的灯光。我照常上班，做方案，见客户。办公室里的暖气开得很足，吹得人昏昏欲睡，只有我桌上的那盆绿萝，叶子蔫蔫地耷拉着。 老板找我谈续约，是在一个周五的下午。他办公室的窗户很大，能看到外面灰蒙蒙的天。他坐在宽大的皮椅里，手里把玩着一支钢笔，脸上是那种惯常的、带着点施舍的笑容。“小周啊，公司还是很看重你的。续约合同在这儿，待遇嘛，按老规矩，象征性涨一点。你年轻，前途无量，眼光要放长远。” 我没看那份合同，从口袋里摸出烟盒，弹出一根，递了过去。老板明显愣了一下，他大概没想到我这个平时不抽烟的人会来这一出。他迟疑了一下，还是接了过去，夹在指间。 我拿出打火机，凑过去，“嗒”一声，火苗窜起。我借着点烟的功夫，看着他的眼睛，很平静地说：“王总，我老家后山有片林子，我爹承包了，专门榨山茶油。他给我寄了十几斤，比这玉米油香多了。” 老板夹着烟的手停在半空，没抽，只是疑惑地看着我，不明白我为什么突然说起这个。 “我爹说，自家的东西，实在，吃着放心。”我收回打火机，给自己也点了一根，其实我不会抽，呛得咳嗽了两声。“我算了算，我这几年给公司挣的钱，够在老家买下好几个那样的林子了。所以，王总，合同我不签了。我回去，帮我爹榨油去。” 老板脸上的笑容彻底没了，夹着那根没点的烟，手指有点抖。“你……你说什么？小周，你别冲动！待遇我们可以再谈！你可是公司的骨干！” “骨干？”我笑了笑，看向窗外，“骨干的年终奖是一桶油。王总，我爹等着我回去当‘骨干’呢，他那儿，油管够。” 办公室里安静极了，只有空调出风口嗡嗡的响声。老板张着嘴，像是想说什么挽留的话，但最终什么声音也没发出来，只是脸色一阵红一阵白。他大概设想过我愤怒、我讨价还价，却唯独没想过，我会如此平静地，要去一个他完全无法用“前途”和“待遇”来衡量和挽留的地方。 我站起身，把烟按灭在他桌上的烟灰缸里。“下个月的交接，我会做好。祝公司明年业绩更好。”说完，我拉开门走了出去。 经过自己工位时，我弯腰从桌底下拎出了那桶油。塑料把手依然硌手，但好像没那么沉了。走廊另一头，茶水间又传来同事们隐约的说笑声，谈论着周末去哪家新开的餐厅。我拎着油，径直走向电梯，没再回头。电梯镜面里，我的表情很平静，甚至有点轻松，就像终于卸下了一个背了很久、却本不属于我的包袱。
