[太阳]1996年，一名女性科学家，在进行一项试验时，不慎将两滴化学试剂滴在了乳

[太阳]1996年，一名女性科学家，在进行一项试验时，不慎将两滴化学试剂滴在了乳胶手套上15秒后，她摘下手套，用大量的水清洗双手手套是完好无损，可就在这短短的十五秒钟却宣告了她的“死刑”！ 凯伦·维特哈恩那天和往常一样泡在实验室，她是研究重金属毒性的专家，手里正做着关于汞化合物的实验。二甲基汞这东西她不算陌生，资料里写着有剧毒，但当时谁也没太在意它到底能有多“毒”——毕竟实验室里哪样东西没点危险性呢？她按规程戴了乳胶手套，这种手套平时对付各种化学试剂都挺管用，她也习惯了操作时的小心谨慎。 那天她用移液器取试剂，手稍微抖了一下，两滴无色的液体就落在了手套上。她心里“咯噔”一下，赶紧停下手里的活，盯着手套看了看，没破，也没渗进去的痕迹。按流程，她马上摘了手套，跑到水龙头下用流动水冲了好几分钟，边冲还边想：“幸好发现及时，应该没事。” 之后的三个多月，她该上班上班，该带学生带学生，周末还和丈夫莱昂去公园散步。谁也看不出她身体里正悄悄发生着一场“战争”——那两滴液体像藏在暗处的刺客，借着乳胶手套挡不住的“钻劲儿”，早就穿过皮肤钻进了血液里。它们在她身体里慢慢游走，最后盯上了最脆弱的大脑。 1997年刚过元旦，凯伦开始觉得不对劲。走路时脚像踩在棉花上，明明看着平地却老想摔跤；说话也变得费劲，好好的词到了嘴边就含糊不清；最让她心慌的是眼睛，看东西越来越模糊，连实验记录本上的字都得凑很近才能看清。她是毒理学专家啊，自己身体的变化让她心里直发毛——这症状太像重金属中毒了。 去医院一查，结果出来时医生都倒吸一口凉气：她血液里的汞含量高得吓人。她自己心里也清楚，这意味着什么。她研究了一辈子重金属毒性，知道有些损伤一旦造成，就再也回不去了。医生们尝试了各种办法，想把毒素从她身体里“拽”出来，可那些毒素已经死死缠上了她的神经细胞。看着自己的手一天比一天不听使唤，说话越来越费劲，凯伦心里肯定不好受吧——她还有那么多实验没做完，还有学生等着她指导。 后来她还是走了。莱昂说，她最后清醒的时候，还念叨着实验室的安全规程得改改。也是因为她，大家才发现乳胶手套根本挡不住二甲基汞，后来都换成了特殊的塑料手套，还规定必须戴两层。美国的安全部门也赶紧更新了指南，把她的事当成了典型案例。莱昂用她的名字成立了基金，专门帮女科学家，还到处讲实验室安全的重要性。 现在每次进实验室，看到墙上贴着的安全须知，我总会想起凯伦。她是那么厉害的专家，却栽在了“以为安全”的细节上。科学这东西，有时候真挺残酷的，你越熟悉它，越容易忽略那些藏在暗处的危险。她用自己的命提醒我们，对未知要永远保持敬畏，哪怕是每天打交道的试剂，也不能掉以轻心。这种感觉挺复杂的，既觉得可惜，又觉得她像个无声的警示灯，一直亮在那里。