1978年，女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”次日，她抛下3岁女儿，头也不回的离开。42年后，女儿一句话让她泪流满面。 上世纪六七十年代，许多城市青年前往乡村参与劳动，他们携带文化知识融入当地。政策变动后，一些人返回城市，其他人留在乡村。留在当地的，多已成家，难以割舍伴侣子女。李亚茹来自上海，1968年离开家乡，前往黑龙江小兴安岭一个村落。那里气候严寒，她适应劳作花费时间。村里安排她去学校授课。她遇到当地教师刘宝民，两人相处增多后结婚。婚后生下女儿，一家在村里生活。李亚茹参与村务，刘宝民教学，女儿成长中村人照顾。她一度适应这种日子。 1978年，李亚茹接到返城通知。她已在那里待十年，同批青年大多离开。丈夫刘宝民知道此事，两人关系平稳。刘宝民没有阻拦她。村里邻居议论，一位妇女提到乡村虽穷，但家庭完整重要。另一位村民举例附近类似情况，孩子长大缺少母亲影响大。李亚茹保持沉默，直到晚上夫妻讨论。她说明回上海见父母意愿。刘宝民同意决定。 返城前夜，在土坯房里，李亚茹对刘宝民说出那句话。次日清晨，她收拾行李出发。她看一眼熟睡女儿，就离开村子。身后是农田，她脚步进入山路。刘宝民目送，邻居摇头。返城通知前，她生活融入村子。她去学校教书，刘宝民备课，两人去林边捡柴。女儿三岁，跟母亲摘野菜。通知下达那天，是秋末，村里收玉米，李亚茹接过纸张。同伴早几年离开，她是最后几个。村人议论，一位老农说城市机会多，但抛家难。刘宝民带回面粉。邻居劝说持续，一位婶子带鸡蛋谈家庭。另一位大叔回忆亲戚经历，孩子怨恨多。李亚茹平静，继续家务。晚上讨论，屋外月光，她重申意愿。刘宝民点头，整理衣物。次晨，她出发，路过麦田。她没有停步，身影远去。刘宝民哄孩子，邻居劳作。 十年乡村生活，李亚茹从少女变为村妇。她初到扛不动锄头，村民教使用。现在她耕地，冬天铲雪。遇刘宝民前，她教书学生增多。刘宝民出身本地，教龄长，帮识字班。两人结婚后，盖偏房放农具。小芳出生，村医接生。孩子满月，村民送小米。李亚茹带孩子学校，学生围观。返城消息传开，村开会，大队长读通知，大家鼓掌。李亚茹回家遇邻居问。一位大妈拉她煮汤劝留。晚上，刘宝民劈柴，李亚茹纺线，两人谈及。刘宝民灭灯前添柴。次晨，李亚茹穿棉鞋出发，包裹系紧。路过邻家，她走上坡道，村子渐小。刘宝民回屋，邻居叹气。 李亚茹返回上海，父母反对她再去乡村。她进入工厂上班，操作机器。几年后，她重新结婚，新丈夫是同事，两人住宿舍。四十二年过去，她退休，生活稳定，却未回村。2020年，李亚茹找到女儿下落。小芳成人，在学校教书。见面那天，在宾馆，两人相对。小芳说明白时代知青难处，不怨她。李亚茹眼泪落下。女儿讲述父亲抚养她，刘宝民教学至退休。小芳上学村资助，成年考师范。母女拥抱，小芳带母亲看照片，回忆村景。李亚茹留下联系，返回上海。
