1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了 中国美术馆 的镇馆之宝。 这位学生叫罗中立，当时在四川美术学院读大三，那段时间，他一直在琢磨创作一幅反映农民形象的作品，他多次深入农村体验生活，观察农民的神态、动作，积累了大量素材。 创作过程中，罗中立摒弃了传统的绘画套路，他没有选择宏大的场景，而是聚焦于一位普通农民的面部特写，画中的农民，布满皱纹的脸，干裂的嘴唇，粗糙的双手，每一个细节都来自真实的生活观察。 咱得先说说这2400块在1980年的分量，那时候全国普通工人月薪也就30块左右，国营单位的技术骨干顶破天一个月50块，2400块相当于一个工人近7年的工资，能在当时的县城买两套小院子。国家肯花这么大价钱收购一名在校学生的画，在美术界简直是破天荒的事儿，足见这幅作品刚一问世就抓住了所有人的眼球。 罗中立去的可不是什么近郊农村，而是四川大巴山深处的贫困村落，那地方交通闭塞，当时还没通公路，他背着画板走了两天山路才进村。他没把自己当“城里来的学生”，而是跟着村民一起下地种土豆、割麦子，晚上就睡在农家的土炕上，盖着满是补丁的粗布被子。村民吃饭时他蹲在旁边看，抽烟时他凑过去观察手指的纹路，就连老人晒太阳时眯眼的神态、咧嘴笑时露出的豁牙，他都掏出速写本飞快记下，那些厚厚的本子后来全成了创作的“弹药库”。 这幅画后来有了个响当当的名字——《父亲》，你可别小瞧这两个字，当时罗中立起名字时琢磨了好久，一开始想叫《我的父亲》，后来觉得格局小了，这不仅仅是他的父亲，更是全中国农民的父亲，是养育了亿万国人的土地脊梁，改叫《父亲》后，作品的分量一下就提上来了。画的尺寸更震撼，高2.22米、宽1.55米，比真人还大好几圈，这种巨型肖像油画在当时的中国艺术界从未有过，观众站在画前，会被农民布满沟壑的脸直接包裹，那种视觉冲击力至今没人能超越。 罗中立摒弃的“传统套路”可不是随便说说，上世纪70年代末，美术界大多还是画革命英雄、宏大历史场景，画面讲究工整、鲜亮。可他偏不，画里的农民满脸皱纹像干裂的土地，眼角堆着的眼屎、嘴角挂着的饭粒都清晰可见，嘴唇干裂得能看到纹路，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。这些在当时看来“不体面”的细节，罗中立却画得格外认真，他说“农民的美不在光鲜，在真实，这些痕迹都是他们养活一家人的证明”。 创作时还出了个小插曲，罗中立画到一半发现画布不够大，四川美院的画室里找不到这么大的油画布，他就自己找师傅拼接，颜料也用得特别费，因为要表现皮肤的粗糙质感，他一层层堆颜料，有的地方颜料厚度能有半厘米。为了画好农民手上的老茧，他特意让村里的老人伸着手给他当模特，盯着老茧的形状、硬度看了一下午，连老人手上被镰刀割过的疤痕都复刻得一模一样。 1980年，这幅《父亲》参加了第二届全国青年美展，一开展就炸了锅。当时的展厅里，其他作品大多色彩明亮，唯独《父亲》黑褐色调为主，巨大的肖像让不少观众站在画前落泪。有位从农村出来的干部说“这画里就是我爹，他一辈子就这样，没享过一天福”，还有美术评论家说“罗中立用画笔给中国农民立了一座纪念碑”。最后这幅画毫无悬念拿了一等奖，国家文化部和中国美术馆当场决定联合收购，2400元的收购价在当时的青年画家里，堪称“天价”。 你可能不知道，罗中立自己就有农村情结，他小时候跟着家人在重庆农村生活过几年，亲眼见过农民天不亮就下地，天黑才回家，一碗红薯稀饭就能对付一天。上大学后，他总觉得艺术不该只画那些“高大上”的形象，普通农民的辛苦和坚韧更该被看见。所以他一次次扎进大巴山，不是走马观花，而是真真切切和农民同吃同住，那些皱纹里的风霜、眼神里的期盼，都是他一点点“偷”来的生活真相。 后来有人问罗中立，后悔当时没把画卖给出价更高的私人收藏家吗？他直摇头说“2400块能让更多人看到这幅画，比给我再多钱都值”。事实也确实如此，《父亲》被中国美术馆收藏后，常年展出，成了馆里最受欢迎的作品之一，无数年轻人通过这幅画，第一次真正理解了农民的伟大。罗中立也没停下脚步，后来又创作了不少反映农村生活的作品，但《父亲》始终是他最具代表性的作品，也是中国当代美术史上绕不开的经典。 这幅画能成为镇馆之宝，从来不是因为技法多花哨，而是因为它够真实、够真诚。罗中立没把农民塑造成符号化的形象，而是把他们当成活生生的人来画，那些干裂的嘴唇、粗糙的双手，藏着的是中国农民最朴素的善良和最顽强的生命力。在那个文艺创作开始回归现实的年代，《父亲》就像一束光，照亮了普通人在艺术中的位置，也让更多人明白，真正的艺术从来都源于生活，源于对人的敬畏。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
