1979年4月15日，在广东湛江遂溪基地，一位叫做阎稳昌的飞行员快步走向飞机。但

1979年4月15日，在广东湛江遂溪基地，一位叫做阎稳昌的飞行员快步走向飞机。但他还没走到飞机跟前，就被巡逻的警卫发现，并将其拦住。按照规定，飞行员结束任务后，不可以靠近飞机。因此，警卫员立即询问阎稳昌的来意。对此，他慌乱了一瞬，就立马想好了理由，他称有一架飞机发生了故障，上级命他来检查。 警卫员皱了皱眉，盯着阎稳昌看了几秒。那天的太阳很毒，晒得跑道沥青都泛着热气，阎稳昌的飞行服后背已经洇出一片汗渍，额角的碎发黏在皮肤上，眼神飘向停机坪另一侧的歼-6——那是他平时驾驶的战机，此刻静静趴在那里，机翼下的挂弹架上还沾着早上训练时留下的尘土。 “故障机编号多少？”警卫员伸手要登记，阎稳昌的手心突然冒了汗，他下意识摸了摸裤兜里的东西——那是张皱巴巴的纸条，上面写着“广州火车站，下午三点”，还有他攒了三个月的工资，一共187块5毛，叠成小方块塞在里面。 “是……是03号机。”他脱口而出，其实03号机上午刚做过全面检修，机械师还拍着机身说“这宝贝疙瘩比我还结实”。警卫员狐疑地看了眼远处的03号机，又看看阎稳昌，刚要放行，远处传来塔台的喊声：“阎稳昌！你跑哪去了？马上归队！” 阎稳昌的身体僵了僵。他想起昨天晚上，他在宿舍里翻来覆去睡不着，床头柜上的全家福被他摸得发亮——照片里妻子抱着三岁的儿子，笑得眼睛弯成月牙。 他想起上周妻子写信说，儿子得了肺炎，住院费要三百多块，可他这个月的津贴才80块，剩下的钱还是找同宿舍的老陈借的。他想起上午训练时，他驾驶歼-6爬升到八千米高空，看着下面像蚂蚁一样的城市，突然觉得活着真累，可死了又能怎么样？儿子怎么办？妻子怎么办？ “同志，我真得去看看。”他提高了声音，试图掩盖手心的颤抖，“要是03号机有问题，明天演习出了岔子，我担不起责任。”警卫员盯着他看了半天，终于挥了挥手：“快点啊，别耽误事。” 阎稳昌松了口气，快步走向歼-6。他绕到机尾，假装检查发动机，其实是在确认油箱里的油量——早上加油时，他偷偷多灌了二十升，足够飞到广州。他摸了摸座舱盖，玻璃上还留着他刚才训练时哈出的雾气，指纹印清晰可见。突然，他听见身后有脚步声，回头一看，是机械师小李，手里拿着扳手，一脸疑惑：“阎哥，你咋回来了？03号机没问题啊。” 阎稳昌的心跳漏了一拍。他赶紧扯谎：“哦，我刚才好像看见03号机的襟翼有点歪，过来确认一下。”小李走过去看了看，襟翼好好的，纹丝不动：“阎哥，你是不是累糊涂了？走，我陪你回宿舍歇会儿。” 这时候，塔台的喊声又响了，这次带着点急：“阎稳昌！立刻归队！不然按违纪处理！”小李拽了拽他的胳膊，阎稳昌甩开他的手，转身就往跑道尽头跑。他知道，再不走就没机会了——昨天他在基地后面的山上练过起飞，那里的土坡够陡，能让飞机滑出足够的加速距离。 他跑到歼-6旁边，钻进座舱，系好安全带，戴上头盔。座舱里的仪表盘亮起来，他摸了摸操纵杆，那是他最熟悉的东西，像老伙计一样亲切。 他想起第一次学飞时，教练说“飞机是铁做的，可人是活的，你得把命交给它，它才会带你飞”，现在他要把命交给这架歼-6，飞到广州，找妻子和儿子，然后……然后怎么样？他没想好，或许只是想逃，逃开这没完没了的训练，逃开欠下的债，逃开那些压得他喘不过气的日子。 发动机启动的声音划破了基地的宁静，歼-6的螺旋桨转得越来越快，机身开始震动。阎稳昌盯着前方，手心全是汗，他深吸一口气，推动油门杆，飞机慢慢滑出跑道，升上天空。他看见地面上的警卫员在追，看见小李在挥手，看见塔台的人在喊，可他什么都听不到，耳边只有发动机的轰鸣声，像海浪一样，把他淹没。 飞到湛江上空时，他打开地图，找到广州的位置。可就在这时，飞机的油量表开始报警，红灯闪个不停。他骂了一句，赶紧降低高度，寻找最近的机场。可附近没有机场，只有一片农田，他咬了咬牙，决定迫降。他把起落架放下来，对准农田，可就在快要落地时，飞机撞上了一根电线杆，机身剧烈摇晃，然后翻了个身，扎进了田埂里。 等救援人员赶到时，阎稳昌已经停止了呼吸。他的手里还攥着那张全家福，照片里儿子的笑容依然那么灿烂，可他的眼睛永远闭上了。后来，人们在他宿舍里发现了那张纸条，还有没花完的工资，还有妻子的信，信上写着“稳昌，儿子会说话了，第一句是‘爸爸’”。 有人说明明是逃兵，可更多人说他是为了家人，为了那点没说出口的牵挂。他不是英雄，只是个想活下去的普通人，可他选了一条最傻的路，把自己困在了那片田埂里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。