1988年，重庆，档案馆。一个修县志的干部，指尖划过一排排落满灰尘的卷宗。他抽出一份，手停在半空。 那是一张发黄的喜报。上面印着：蒋诚，一等功，歼敌400余人，击落敌机一架。 纸张的右下角，却被人用钢笔戳了几个字：由八区退回，查无此人。 一份战功赫赫的喜报，一个根本不存在的收件人。这事不对。他立刻骑上自行车，颠簸在乡间土路上，逢人就问：“认不认识一个叫蒋诚的人？” 终于，在一个叫隆兴乡的地方，有人指了指田里一个正在弯腰干活的身影。 那人穿着洗得发白的粗布衣，满手都是泥，裤腿卷到膝盖。他就是蒋诚。活生生的一等功臣，正在地里种田。 33年前，上甘岭。阵地打成了血水泥潭，15军顶不住了，蒋诚所在的12军被紧急填了上去。他端着一挺重机枪，架在最前面的土堆上。敌人的飞机几乎是擦着头皮飞过去扫射，炮弹就在耳边炸开。 突然，一团火光在他身边爆开，他整个人被掀飞。肚子像是被烧红的铁棍捅穿了，他低头一看，肠子混着泥水流了出来。 他没喊。他只是用那双还在发烫的手，把肠子一把塞了回去，扯下绷带在腰上死死勒了三圈，又趴回了机枪后面，重新扣动扳机。 他就用这个姿势，守了整整三天。阵地没丢。 1955年，他退伍回家，口袋里只有一张复员证。那份写着他赫赫战功的喜报，因为地址错了一个字，被邮局退回，从此石沉大海。没有喜报，没有档案，他就只是个普通退伍兵。 他什么也没说。脱下军装，扛起锄头，在田里一干就是九年。 后来，听说要修铁路，他二话不说就去了。工地上最苦的活，他抢着干。白天抡着大锤砸石头，晚上就裹着一条薄毯子，睡在铁路边的野地里。母亲病重的消息传来，他只是朝着家的方向站了一夜，第二天，工地的锤声照常响起。 铁路修完了，他又回到乡里，凭着一手养蚕技术，成了远近闻名的农技员。天不亮就背着工具包出门，翻山越岭去给各村指导。他从不收一分钱，晚上随便在哪家农户的柴房里凑合一宿。 几十年过去，没人知道他是谁，只管他叫“蒋师傅”。 当那份迟到了33年的喜报终于递到他手上时，他只是浑浊的眼睛眨了一下，看了很久，没说话。他觉得，功劳是那些没能回家的战友的，自己只是个运气好的。 档案上写着“查无此人”。 可他明明一直都在。在稻田里，在铁轨下，在乡亲们的蚕房里。 荣誉可以锁进抽屉，但有些东西，得用一辈子扛在肩上。
