1952年，被冻掉四肢的志愿军战士朱彦夫回到了山东老家。谁知，母亲见到他的样子后，放声大哭，随后说了一句：“孩子啊，你走吧，娘真的养活不了你……” 1952年，山东老家的门被轻轻推开，母亲看着进门的朱彦夫当场哭倒。 这个17岁就在长津湖浴血奋战的儿子，回来时没了双手双脚，左眼球被击穿，只剩一只视力0.3的右眼。 母亲抹着眼泪哽咽，让他走，说家里实在养活不了他。 朱彦夫心里清楚母亲的难处。 14岁参军的他，在零下三四十度的长津湖250高地，穿着单衣死守阵地。 全连战友尽数牺牲，只剩他一息尚存，增援部队找到他时，肠子外露，四肢早已冻成冰块，没人敢想他还能活下来。 他后来昏迷93天，熬过47次大手术捡回性命，却永远失去了四肢。 荣军院能给他特级护理，可他不愿做被人伺候的废人。 他执意要回乡下老家，母亲的话虽扎心，他却半点不怨，只暗下决心，绝不能成为家里的累赘。 从那天起，朱彦夫就跟自己的残躯死磕，学吃饭时用残臂夹着勺子，刚夹稳就滑落，反复试反复掉，家里碗摔碎了好几个，他也没停下。 学走路更难，套上8.5公斤的假肢，刚起身就狠狠摔倒，爬起来没两步又栽倒在地。 残肢磨得血肉模糊，结痂后又被磨破，疼到浑身冒冷汗，他就扯着嗓子唱志愿军军歌，靠着这股硬气撑着。 整整一年时间，他终于能自己吃饭穿衣走路，不用再靠别人帮忙，可他没安于现状，看着村里乡亲们种地难、常年吃不饱饭，他心里很不是滋味，暗下决心要为大家伙做点实事。 村民们打心底里佩服这个满身是伤的英雄。 1957年换届，全票选他当村支书，朱彦夫拄着双拐，拖着沉重假肢，天天满山转悠勘察情况。 山路崎岖难行，他就琢磨出四种走法，立行跪行爬行滚行，常常一趟山路走下来，身上新伤叠旧伤，却从不说一个苦字。 村里有三条荒废深沟，土地贫瘠种不出粮食。 他带头领着村民棚沟造地，沟上面填土种粮，沟下面修涵洞泄洪。 他用残臂夹着铁锹一锹锹培土，整日泡在工地，风吹日晒从不缺席。 几年下来硬是填平深沟，新增两百多亩良田，村民们种上庄稼，终于不用再饿肚子。 村里缺水，庄稼收成没保障，他又牵头打井修水渠，带着大家日夜忙活。 村里没通电，夜晚一片漆黑，他拖着假肢辗转上海南京，四处奔走筹措电线材料，路费全靠自己的残疾金。 整整七年时间，跑断了好几副假肢，终于让村子通上了电，夜晚的村庄亮起灯光，乡亲们的日子有了盼头。 他当了25年村支书，把昔日的讨饭村，一步步变成人人羡慕的先进村，地里种上了果树，粮食年年丰收，家家户户都能吃饱穿暖，提起朱彦夫，没人不竖起大拇指。 退休之后，朱彦夫没闲着，当年长津湖战场上，指导员牺牲前攥着他的手嘱托，若能活着，一定要把全连战友的故事写下来，告慰九泉之下的弟兄。 他没上过学，文化底子薄，就靠着嘴咬笔、残臂夹笔艰难写字，字写得歪歪扭扭。 不会的字就翻字典，四本字典全被他翻烂？ 他每天最多写几十个字，却常常伏案十几个小时？ 耗时七年，稿子改了七遍，终于写出33万字的极限人生。 书出版那天，他在扉页工工整整写下全连牺牲战友的名字，独自关在房间里，点燃一本书，以此告慰逝去的弟兄。 他告诉他们，自己没忘嘱托，他们的事迹永远有人记得。 有人称他是中国的保尔，朱彦夫却只说自己是个普通战士。 从扛枪杆子保家卫国，到握锄杆子带领乡亲致富，再到拿笔杆子铭记战友。 他凭着半块残缺躯干，熬过常人难以想象的苦难，活成了顶天立地的模样。 他的一生，从来没有向命运低过头，从来没有向苦难服过软。 他用坚韧与担当，诠释了军人的本色，用坚守与奉献，书写了最厚重的人生。 这份刻在骨子里的硬气与大义，值得后人永远铭记，更值得所有人奉为榜样。
