我退休后，和朋友老周合开了家社区养老院，我管护理，他管采购和财务，本想好好照顾身边的老人，没想到他竟偷偷把老人的降压药、胰岛素卖给黑市，还灌生理盐水冒充，连失智老人都被他拿来试针头。
我干了一辈子护士，深知老人用药的重要性，尤其是降压药、胰岛素，差一点都可能出大事。
养老院开了大半年，口碑一直不错，直到陆续有老人家属找过来，语气里满是焦急。
他们说，家里老人一直在我们这吃降压药、打胰岛素，可最近效果越来越差，血压、血糖总控制不住，有的还头晕心慌。
我心里咯噔一下，赶紧去查药品入库记录，上面的数量清清楚楚，和采购单对得上，可我去药房清点实际库存时，心一下子沉了下去。
库存的药，足足少了一半，尤其是胰岛素，少得最离谱。
我找到老周，把情况跟他说，他却一脸淡定，还找了个借口：“可能是老人们藏药，年纪大了，总怕我们克扣，偷偷藏起来，没敢说。”
我干护士这么多年，从没见过这么多老人一起藏药的，心里满是怀疑，但没有证据，只能压下火气，假装相信了他。
当天晚上，我就悄悄在药柜里装了微型感应器，连着我的手机，只要药柜被异常打开，就会触发警报。
果然，三天后的凌晨两点，我的手机突然响了，是感应器的警报声。我赶紧起身，打车往养老院赶。
远远地，就看见养老院的后门开着，老周正拎着一个大箱子往他车上装，箱子上印着胰岛素的标志。
我没当场戳穿他，悄悄跟在后面，看着他把箱子送到一个偏僻的小巷子，卖给了一个陌生男人，看样子，是黑市的药贩。
后来我才知道，他不光卖整箱的药，还会把剩下的药瓶打开，倒出里面的药液，灌入生理盐水，再贴回原来的标签，放回药柜，接着给老人用。
更让我气愤又心疼的是，为了掩盖用药记录不符，他偷偷篡改了电子护理系统，把我们原本记录的“每日注射胰岛素”，改成了“口服药物替代”。
有个失智老人，总在半夜喊“打针疼”，护工们都以为是老人糊涂了，产生了幻觉，我一开始也没在意。
直到我调了药房门口的监控才发现，那些天的深夜，老周都会把这位失智老人叫到药房门口，用没拆封的针头给老人试针，确认针头能用后，再去灌装生理盐水，老人手臂上的淤青，就是这么来的。
我当即报了警，老周被抓的时候，还在辩解：“现在医保查得严，养老院利润薄，不这样哪有钱请护工、维持运营？我也没害死人啊。”
警方后来去搜查了他的车库，搜出了三大箱未拆封的进口药，保质期还有两年，全是他没来得及卖掉的。
养老院差点就散了，我咬着牙撑了下来，把养老院改成了非营利性质。
我在药房墙上贴了新的规定，字写得很大：“每一粒药，当面拆封，家属可查。”
我干了一辈子护理，守的就是一份良心，老人的命，容不得半点糊弄。至于老周，后来怎么样了，我没再问，只希望他能明白，有些钱，碰了就是毁了自己，也害了别人。
