她攥着存单，手心全是汗——那张薄纸，印着“75万元整”，像一张通往晚年的船票。 可当她拿着它去取第一笔养老钱时，柜台后小姑娘抬头一笑：“阿姨，您这账户里……只有238.6元。” 她愣住，以为听错了。 又问一遍，姑娘调出系统：开户记录、交易流水、甚至人脸识别录像——全都没有她这笔存款的痕迹。 75万，人间蒸发。 她翻出手机里那天的视频：自己把一摞捆扎整齐的现金递进窗口，柜员笑着接过，点钞机“哗啦”响了整整四分半钟。 可监控回放里，钱进了抽屉，却没进系统；她签的单子，是张空白回执——上面连银行公章都是复印的。 最痛的不是钱没了，是她回家翻遍老相册，在泛黄的结婚照背面，摸到一行铅笔小字：“给闺女攒嫁妆，1998年始”。 那75万，是她卖了三间平房、打了八年零工、替人看孩子洗衣服、连感冒都扛着不吃药……一分一毛，从牙缝里省出来的。 警方查清那天，她没哭。 只默默把存单折好，夹进《老年健康手册》第47页——那页讲的是“长期焦虑对血压的影响”。 后来，她成了社区“防诈银发宣讲队”年龄最大的队员。 每次讲课，她都不拿稿子，只举起一张A4纸，上面用红笔写着： **“别信‘最安全’，要信‘看得见’—— 钱进账，必须亲眼盯到账户余额跳动； 单子盖章，必须看清印章是烫金还是复印。”** 上周，她帮隔壁王姨拦下一笔32万的“理财骗局”。 王姨抹泪说：“姐，你咋这么清醒？” 她轻轻拍了拍对方的手背：“不是我清醒…… 是那75万，替我交了这辈子最贵的一堂课。” （您或家人有过“以为安全，实则悬空”的存款经历吗？欢迎评论区说出细节——我们帮你一起理清、提醒、守住。）社会热点
