平凡家庭突遭噩耗 独撑化疗重担的丈夫 卫生间里再无声息 清晨六点，南阳城郊的村道还罩着一层雾，李建国像过去三百多个早晨一样，披着棉袄，慢吞吞往卫生间挪，床头那摞化疗药盒压得他直不起腰，父亲刚做完第三次治疗，三个孩子的学费还得凑，墙角的催款单堆得跟小山似的。 老李怎么还不出来，彭秀兰第三次掀开卫生间的门帘，手电筒的光打在丈夫歪着的后脑勺上，监控里他最后在马桶边摸了七分钟，像是找东西，又像是等什么。 胸闷得像压了块磨盘，病历本上的药方写得密密麻麻，还带着体温，这汉子把化肥袋当被子盖，没请一天假陪护，裤兜里还揣着儿子的小学奖状，边儿都磨毛了。 娃他爹摸了摸暖气片，说挺暖和，彭秀兰踩着院里的冰碴子，棉鞋咯吱响，怀里揣着确诊通知书，往医院跑，住院部走廊里，公公盯着缴费单发愣，化疗泵滴答滴答，尽头有人哭，三个孩子缩在教室最后一排，数学卷子上家庭收入那栏，还是空着。 村口卖豆腐的老王头蹲在门槛上抽着烟，这人天还没亮就去接小闺女，书包比人还重，卫生间的水龙头还在滴水，一下一下，像在数着没说出口的那句话。
