“中国长寿之王”龚来发，终身未娶活到133岁，可匪夷所思的是，他却有一个公认的“坏习惯”，一百多年来从来都没有中断过! 1995年春，务川乡镇卫生院里，土炕铺着褪色粗布褥子。 龚来发蜷在炕上，脸色蜡黄，连抬手的力气都快没了。 他的手指，依旧死死攥着一根竹烟杆，指节扣着杆身，不肯松半分。 守在一旁的向家后人想把烟杆拿开，怕磕着他虚弱的身子。 他微微偏头，抬手推开那只手，动作轻，却带着一股子执拗。 卫生院的医生走过来，看着炕边的烟杆，眉头拧成了疙瘩。 龚来发没应声，只是把烟杆往怀里拢了拢，脸颊贴在磨亮的杆身。 这根烟杆，他抽了一百多年，一日三斗，从未断过。 人人都说抽旱烟伤肺折寿，可他凭着这个习惯，活了一百三十三岁。 他终身未娶，无儿无女，这根竹烟杆，是他这辈子最贴身的伴。 谁也说不清，这杆百年旱烟，是熬他身子的东西，还是陪他熬过岁月的念想。 龚来发十四岁那年，从深山里走出来，瘦得只剩一把骨头。 四岁起，他便独自在深山晃荡，靠野果野菜填肚子，没吃过一口热饭。 向家老人在山脚下撞见他，看他可怜，把他领回家收作家里人。 山里的日子苦，放牛砍柴累得腰杆发僵，老人递给他一根竹制烟锅。 老人说，累了抽一口解乏，山里人都靠这个扛劲。 那是他第一次抽旱烟，烟雾呛得他猛咳，却让累麻的身子松快了些。 他接过烟杆攥在手里，像是攥住了世间第一份暖。 从那天起，他在向家菜园角落辟出小块地，自己种烟叶。 春天撒种，夏天浇水，秋天摘了烟叶摊在竹席上晒透。 他上山劳作时采些车前草，和烟叶一起阴干揉碎做烟丝。 他亲手削了根老竹烟杆，用石子刻下一道浅箍，记着向家的收留之情。 往后的日子，他在烟杆上刻下七道箍，烟锅用坏了就自己换硬木的。 他给烟杆做了粗布套，不抽时装进去别在腰间，贴身放着。 他抽旱烟从不会往肺里深吸，烟雾含在口腔转一圈便缓缓吐出。 每日三斗雷打不动，清晨下地、中午歇晌、傍晚收工各一斗。 装烟丝只装满满一斗，不多不少，手指捏烟丝的动作熟得不能再熟。 向家人劝他少抽，他只是摆摆手，抽完烟依旧扛锄头下地，力气比后生还足。 1978年，卫生院医护人员进村体检，专门给龚来发做了全身检查。 胸片拍出来，医护人员反复看，满脸不敢相信。 一百一十六岁的他，肺部干干净净，没有半点病变，连一丝阴影都没有。 日子一天天过，龚来发靠着这杆旱烟，陪着向家走了一代又一代人。 他依旧每日上山劳作闲不住，村里人都喊他老祖，敬他一声长寿老人。 有人来给说亲，他叼着烟杆坐在村口老槐树下不应声，姑娘们见状便都走了。 他终身未娶，向家七代人奉养他，他也把向家当成了自己的家。 1993年，全国老龄委办百岁寿星排座次，工作人员专程到村里找到龚来发。 找到他时，他正坐在田埂上，抽着旱烟看田里的庄稼。 他跟着工作人员去了评选现场，腰间依旧别着那根刻七道箍的竹烟杆。 一百三十一岁的他，获评中国长寿之王，领到了金座椅的称号。 领奖台上，聚着各地的专家和媒体，他却浑然不在意。 只是慢悠悠掏出烟杆，装烟丝点火，抽了一口，烟雾缓缓吐出。 台下的人都看呆了，纷纷把镜头对准了他手里的烟杆。 有人来讨教长寿法子，他只是抽着烟摆摆手，依旧下地干活。 1995年的春天，龚来发的身子突然垮了，吃不下饭，连抽烟的力气都快没了。 家人把他送到乡镇卫生院，他临走前，特意让家人带上烟杆的布套。 在卫生院的日子里，他依旧让家人按老规矩，每天装三斗烟丝。 家人扶着他，他含着烟杆抿上几口，慢慢吐烟，神情便会舒缓不少。 离世前一天，阳光透过木窗落在炕边，洒下细碎光斑。 家人最后一次给他装烟丝，填进烟锅点上火。 他凑过去，含着烟杆慢慢抽完了这最后一斗烟，烟雾轻轻散在阳光里。 抽完烟，他抬手用指腹摩挲着烟杆上的七道箍，一遍又一遍。 摩挲完，他慢慢把烟杆放在枕边，挨着自己的脸，整整齐齐。 1995年3月12日，龚来发闭上了眼睛，享年一百三十三岁。 他走的时候脸上平和，枕边放着那根陪了他一百多年的竹烟杆。 家人整理遗物，在布包里找到他亲手晒制的烟丝，包得方方正正。 还有磨旧的烟杆布套，洗得干净叠得整齐。 家人按他的喜好，把烟杆、烟丝和布套一并放在他身旁，寸步不离。 那根刻七道箍的竹烟杆，陪着他从孤苦少年，走到百岁寿星。 陪着他熬过深山的苦，走过百年岁月，陪他走完了这一生。 这杆被当成“坏习惯”的旱烟，成了他一辈子最忠实的伴，刻着岁月，藏着念想。 参考信息：《“长寿之王”龚来发活133岁，终身未娶嗜抽旱烟伴一生》·网易订阅·2025年6月10日
