1981年底，提干失败的解放军阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说：“是召回通知，限你在三天内按时归队。” 1981年冬天，豫西嵩县田湖村的麦地里，23岁的阎连科裤腿上沾满泥巴，手里抓着一把木耧耙，跟在他爹后头播麦种，三天前，他还是解放军第20军59师的一名战士——那是他唯一的身份，三天后，他兜里揣着117块退伍费和120斤粮票，身份已经变回了农民。 就在这时，田埂上突然出现一个人，让他一下子愣住了，一个穿着“四个兜”军装的人，正踩着冻硬的土地，一脚深一脚浅地走过来。 干部走到跟前，没等他开口先跺了跺脚上的冰碴子，冻得通红的手里攥着张折叠整齐的纸，嗓门压过了风响：“阎连科，师部急召，三天内归队报到。”他爹手里的锄头“当啷”砸在地里，烟锅子掉在脚边，盯着那身四个兜的军装直愣神——那年头，四个兜意味着干部身份，能亲自跑到田埂上找人，绝不是小事。阎连科攥着木耧耙的手冒了汗，麦种顺着指缝往下漏，心里翻江倒海：提干名额落榜时的失落还没散尽，刚接受了“农民”这个新身份，怎么突然又要回去？ 他后来在文章里写过，那天回家的路走得格外沉，117块退伍费还压在炕席底下，粮票刚分给邻居一半，这屁股还没在田埂上坐热，命运就来了个急转弯。其实这不是偶然，80年代初军队正经历编制调整，像他这样有初中文化、在部队做过文书的战士，本就是稀缺资源，提干失败大概率是名额限制，而非能力问题。干部后来私下说，师部整理档案时发现他的材料，领导一拍桌子：“这么能写的兵，怎么能让他退伍？” 这一召，彻底改变了他的人生轨迹。归队后他从文书做到干事，在部队的十几年里，他开始写小说，把农村的烟火气、军营的硬骨头都揉进文字里。谁能想到，当年在麦地里攥着耧耙的青年，后来会成为茅盾文学奖得主？但反过来想，若没有提干失败的落差，没有当农民的短暂经历，他的文字里或许少了那份对底层生活的共情，少了那种“进退之间”的挣扎感。 那个年代的很多人，命运都像阎连科这样，被时代浪潮推着走，却也在转折处抓住了机遇。提干失败不是终点，回乡务农不是定论，生活总在不经意间给你留着出口。关键是你有没有准备好，当机会砸过来时，能不能放下手里的“耧耙”，重新扛起属于自己的“枪”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
