1945 年，一只公鸡被主人剁掉了脑袋，不可思议的是，这只无头鸡竟依旧活蹦乱跳，要不是因为一个意外，估计还能寿终正寝。 1945年9月10日，科罗拉多州弗鲁塔镇，斧头落下时溅起的血点子还在飞。 而那只叫麦克的公鸡却扑腾着翅膀冲出了院子，可它没了脑袋。 “妈就馋这口细嫩的鸡脖子！” 农场主罗迪抹了把汗，抄起斧子走向鸡舍。 岳母的味蕾就是圣旨，他特意挑了只肥硕的五个月大公鸡，想着多留一截脖子准没错。 “咔嚓！” 斧刃卡在颈椎骨缝里，公鸡应声倒地。 罗迪揪着半截脖子拎起来，血珠子顺着断口往下淌。 “完活儿！” 他嘀咕着转身，却听见身后传来“咯咯哒”的急促脚步声。 那只本该死透的公鸡，正一瘸一拐地满院子狂奔。 “见鬼了！” 罗迪举着斧子追出去，邻居们闻声围过来，手电筒光柱在血淋淋的鸡影上乱晃。 半小时后，这怪物竟蹲在草垛上打盹。 “就叫麦克吧，”罗迪一拍大腿，“这鸡命硬，阎王爷都嫌硌牙。” 活下来的麦克，日子比坐牢还难熬。 它喝不了水，咽不下食，喉咙里“嗬嗬”响得像拉风箱。 夜里常憋醒，断颈处积满黏痰，稍不留神就窒息。 “得，当祖宗供着吧。” 罗迪翻出药箱，针管吸满牛奶混谷粒的糊糊，另一只针管专抽黏液。 “慢点吸，别呛着老伙计。” 他趴在鸡笼边嘟囔，针尖在麦克喉头轻轻一推，混浊液体“滋”地喷出。 镇上兽医摇头：“这鸡活不过三天。” “放屁！” 罗迪把注射器往桌上一拍，“它都活仨月了！” 最绝的是喂食时刻。 “开饭喽！” 罗迪捏着麦乳精瓶子，瓶嘴对准麦克裸露的食管。 鸡脖子神经质地抽搐，喉管像吸管般自动收缩，奶糊“咕咚”滑进胃里。 邻居小孩扒着篱笆喊：“罗叔，你咋给鸡喂奶啊？” “这叫高科技！”罗迪得意地晃瓶子。 可纸包不住火。 某天邮差盯着麦克看了十分钟，第二天《丹佛邮报》记者扛着相机挤破门槛。 “上帝！它真没头！” 闪光灯下，麦克淡定刨土，断颈处羽毛蓬松如狮鬃。 头条炸了，《斧下余生的奇迹公鸡！》《科罗拉多的无头战士》。 芝加哥展览公司开着轿车找上门：“罗迪先生，让麦克全国巡演吧！每场25美分门票，您拿七成！” 罗迪数着支票手抖：“四百五十块？顶俺半年收成！” “是每月四千五！”经理补刀。 巡演大巴开进纽约时，时代广场挂起巨幅海报：“见证不死神鸡麦克！” 穿西装的男人在笼前哆嗦：“我出十美元摸一把！” 戴礼帽的老太太捂心口：“天父显灵了！” 钱像流水涌进罗迪口袋，可骂声也追来了。 “虐待动物！”“发死人财！”动物保护协会的人举着喇叭堵后台。 罗迪冷笑：“来，当面问麦克愿不愿意回鸡舍吃虫。” 官方报告救了场： “经检测，麦克无痛苦，体重反增三磅。” 1947年3月17日，亚利桑那州凤凰城汽车旅馆。 “麦克，张嘴！” 罗迪举着玉米粒诱哄。 前晚巡演太累，他忘了带抽黏液的针管。 玉米“啪”地掉进麦克喉咙。 “咳…嗬嗬…”鸡爪乱蹬，断颈处剧烈起伏。 罗迪慌得满屋找工具，等翻出备用针管冲回房间时，麦克身子已经僵了。 法医解剖揭开谜底。 “斧头歪斜砍进颅腔，80%大脑报废，可脑干和小脑毫发无伤！” 教授敲着黑板，“呼吸心跳归脑干管，平衡靠小脑，它等于换了套‘自动驾驶’系统！” 显微镜下，残留的迷走神经像电线般缠绕气管。 罗迪的注射器，早成了麦克的人工肺。 弗鲁塔镇中心立起青铜雕像，公鸡昂首阔步，脖颈断面闪着金属光泽。 每年五月第三个周末，“无头鸡麦克节”鞭炮震天。 孩子们唱着祖辈传下的童谣。 “麦克的头在哪？云彩里啃西瓜！麦克的嗓子在哪？替闹钟喊‘喔喔哒’！” 酒吧招牌印着麦克咧嘴笑的脸，啤酒杯刻着“18个月不死传奇”。 导游总爱压低嗓门：“知道为啥它能活吗？那年斧头生锈了！” 真相藏在罗迪晚年回忆录里。 “砍头那斧偏了三分，正好劈开颅骨穹顶。要是再准点儿…” 他摩挲着泛黄的注射器照片，“麦克早变岳母的下酒菜喽。” 当脑干接管身体的刹那，这只公鸡早已不是家禽。 它是进化论掷向人类的骰子，滚出了概率学的极限答案。 主要信源：（澎湃新闻客户端——被砍掉头之后,这只鸡竟然还活了2年 环球网——美国无头鸡麦克：被剁头后活18个月，成城市符号）
