一、清新脱俗的绝色仙子

那是在1997年，一部根据金庸武侠小说改编的古装剧《天龙八部》首播之际，一位清秀出尘的新星初次亮相在观众面前。

当时年仅18岁的刘亦菲在剧中饰演小昭仪一角，她的容貌美得别有一番风味，五官精致而不做作，皮肤白皙通透仿佛被牛奶浸泡过一般，眼神纯真却又带着几分俏皮可人。

就这样，刘亦菲一炮而红，成为当年颇受瞩目的古装新人。紧接着在1998年，她继续在古装剧《仙剑奇侠传》中饰演谪仙子这一角色，更是让她的仙气十足的妙龄容颜深入人心。

无论是凌波微步的飘逸体态，还是侧颜含情的眼波流转，刘亦菲都展现出了十足的少女气质，让观众如痴如醉、沉浸在她纯净如水的美貌之中。

1999年，刘亦菲在另一部金庸剧《神雕侠侣》中扮演赏心夫人，可谓是将她的古装美人形象推向了巅峰。虽然年纪不大，但她就是天生的古装剧宗师，身上自带一种空灵的气质，仿佛能让整个画面都变得干净清新、出尘脱俗。

当她侧身回眸、绰约multi-pass的时候，整个银幕都为之一振，完全被她的绝代风华所折服。

可以说，这是刘亦菲职业生涯最巅峰的一段岁月，她完全用自己的实力征服了无数影视爱好者，成为了当之无愧的"古装剧第一美人"。

二、发福但独有气质的许红豆

时光飞逝，转眼便是二十多年后的2023年。刘亦菲在今年开年播出的都市治愈剧《去有风的地方》中，出演了一位普通上班族许红豆的角色。

和往日的古装仙子形象迥然不同，许红豆生活在尘世之中，有着最平凡人的喜怒哀乐。

剧中的刘亦菲难免有了些许发福，脸颊比年轻时略显丰腴，但她生而优越的骨相依旧在镜头前熠熠生辉。皮肤仍然白皙透亮，眼神如故清澈见底，即便是穿着家居服也自有一种慵懒的优雅气质。

偶尔转过身时，肩头和手臂的肉感十分明显可见，但同时也展现出了她身材的柔美曲线。

尽管无法完全还原20多年前《仙剧》时期的容颜，但刘亦菲在《去有风的地方》里却活灵活现、高度贴合地诠释了这个普通上班族许红豆的角色。

她的肢体语言、动作神态和情感表达都恰如其分，让人如见一位亲切的邻家女孩，生活在我们身边。

她或在沙发上放松身心，或在厨房忙碌做家务，举手投足间散发着生活的气息和母性的温暖力量。

通过这个角色，观众们看到了刘亦菲在多年过去之后，仍然保留着独特的气质魅力，尽管外表有了变化，但内在的气度和大气依旧如故，让人敬佩her能自信地做最真实的自己。

三、娱乐圈扭曲的"瘦即美"观念

相较于刘亦菲在《去有风的地方》中所展现的自然之美，当下娱乐圈对于"瘦"的狂热追求，着实让人感到费解和不安。

身为一线流量小花旦的金晨，为了在镜头前保持所谓的"完美身材"，她的脸型越来越窄长，嘴唇都因此而显得歪斜，整个人仿若一张单薄的薄纸;而张天爱更是瘦骨嶙嶙，除了遍布骨头什么都不剩。

曾几何时，"瘦"竟然被娱乐圈奉为衡量美丽的唯一标准?即便是本就身材火辣的张天爱，为了达到一种近乎病态的"瘦美"程度，传闻她甚至一天只吃一粒老干妈辣子。

一颗小小的辣子豆，竟然就可以满足一个成年人一整天的营养所需，这背后所隐藏的健康隐患令人不安。

作为"85花"代表的杨幂，更是这股"瘦风"的主要引领者和推手。她喜欢穿着露腰、超短上衣等暴露的服装，借以展示自己纤细到没有一丝赘肉的身材。

娱乐圈对"瘦美"审美的过度渲染，甚至波及到了男演员。比如出演热播剧《追光者》的小生罗云熙，他的身材就像是一个"大头娃娃"般单薄，穿上西装根本撑不起任何型，显得有些滑稽可笑。

总的来说，当下娱乐圈流行的"瘦"审美观念明显有失偏颇，过于放大了"瘦"等于"美"的绝对化定义，而忽视了人与人之间应有的身材差异性。

四、"普通人"许红豆打破审美定型

刘亦菲在《去有风的地方》中所饰演的角色许红豆，是一位再平凡不过的上班族女性。她的身材、穿着打扮都十分接地气，毫无"完美"的影子。

但正是这份朴实无华，反而让许红豆这个角色更添了几分亲和力，更易让观众产生共鸣。

有评论指出，如果刘亦菲在剧中保持所谓的"最佳状态"，努力去展现一种近乎"理想化"的身材，反而难以演绎出真正的"普通人"形象。

相比之下，她略显发福的虎背熊腰身材，以及腿部结实有力的肌肉线条，都让人感受到了生活的质朴气息。即便是远远看去许红豆的背影，也更像是一位普通的旅游者，而非漫画里走出来的"完美"女性。

可以说，许红豆所代表的，正是大多数当代都市女性的真实写照。刘亦菲虽然有些发福，但身材依旧显得活力十足;她的衣着虽然随意，却恰好符合一位上班族的日常休闲打扮。

这种不对称的身材线条、随性的穿衣风格，正是许红豆这个角色最鲜明的特征和点睛之笔。

正如剧中的许红豆，展现出真实的自己，热爱自己的生活方式，本就是最大的魅力所在。

五、演技出众的剧组老戏骨

除了刘亦菲本人出色的表现，《去有风的地方》的主创阵容同样星光熠熠，可谓是集结了不少中生代实力派演员。

其中最让人印象深刻的，当属资深老戏骨吴彦姝和涂松岩的精彩演绎。他们在戏里戏外都散发出独特的光彩。

吴彦姝在剧中饰演许红豆的好闺蜜冯小双，两人的人物关系相当出彩、生动有趣。无论是谈天说地的闺蜜日常趣事，还是在危难时刻的沟通理解与庇护相助，吴彦姝都将女性之间细腻的情谊诠释得相当动人、令人动容。

她演技纯熟老道，在戏里可以自如切换不同的情绪波动，让人难以忘怀。

另一位老戏骨涂松岩在剧中则扮演了许红豆的老板一角。他的表演无疑是集大成者级别的，从一个个细微的眼神、神态和动作，就能透露出人物性格的各种细节特点。

有观众直言，如果上一代的资深老手们都能像涂松岩这样用功付出，那当下的影视作品质量必定会更上一个台阶。

正是有了这些老戏骨的加持，才使整部剧的基调不落窠臼，人物性格百花齐放。