因为时间原因，我没有来得及在昨天看《开拍吧》的最新一期，只看了郝杰的《桔子》开头几分钟就放下了。但隐约觉得有点意思。

今天又一次坐下来观看《桔子》，第一遍居然没看进去，但我觉得这是正常的，因为确实信息含量很大，让我不停想到别的东西。

等看完整期节目，包括影评人所有的点评后，我还在想《桔子》，复看了一遍后，确认了他想说什么，再来写这篇文章。

在我看来，郝杰的每部电影，包括之前的《光棍儿》、《美姐》，以及这次节目中的《冯海的梦》、《乡村往事》等（其中《乡村往事》几乎被删减成了ppt），都属于同一部电影，可以统称为《郝杰的梦》。

郝杰极其善用隐喻，反讽等手法，将要讲的东西包含在其中，因此虽然他表达的内容如此直白，观众反而懵了，总觉得这背后是不是藏着什么。

其实一块块分开来就很好理解。评价郝杰的影片，最怕的就是预设立场。比如我看到好几个影评之前说郝杰是“农民进城”，把郝杰的影片内涵与不受市场待见的现状归结于城乡的文化冲突，意思就是郝杰土。

这并不是核心的点，但这确实存在。二十多年前张艺谋首次拍城市题材《有话好好说》也被嘲讽“土”。其实回过来看，你会发现《有话好好说》是二十年来最好的黑色喜剧。

其实《桔子》描述的就是一个规训与反规训的过程。

影片一开始，郝杰之前影片中的主人公，农民，终于进城了。穿着职业工装，做一份最普通的快递员的工作。

而片中的女孩，自然是男性心目中美与性感的化身。这里回到了男性视角和某种程度上的“女性凝视”，但拍的非常有格调，一点不“土”，体现了郝杰审美的优越。

女孩对男孩的规训实际上映射了男性魅力的三种形态：一，由身体而发的力量感，二，社会标的（钱，权，物），三，由阅历、品味而带来的生活智慧。

在其中，一开始的爬楼梯，打扫走道等，对应的都是社会标的。为什么？因为潜在的沟通是：社会标的是为了给心爱的女性服务的，甭管这个标的是什么。所以爬到不存在的602，还要扫过道，对应的就是攀爬社会阶梯的艰巨性。

然后，送水饺，是一个单纯的意愿和爱的表达，因为舍得贡献标的，未必表明你真的爱我，可能只是想证明自己的雄性魅力。所以，女孩在这里感受到了关心和温馨。

接下来，打击乐，这代表的是身体力量，其实也就是性。在音乐中，摇滚乐尤其是打击乐很多时候是对性的直接表达。在这里，男孩表现出了与他社会身份不相称的演奏能力，代表两性节奏是合拍的。

周晓文的《秦颂》里有一个情节，姜文饰演的秦始皇和葛优饰演的高渐离是发小，但是长大后秦始皇灭了高渐离的国家，还要他给自己谱写给天下人听的乐曲《秦颂》，高渐离不愿意一心求死，在偶然情况下，强暴了秦皇的爱女栎阳公主（许晴饰），结果没想到瘫痪的栎阳公主居然站了起来。

《桔子》里的女孩经过打击乐也站了起来，开始翩翩起舞，这意味着女孩在考察男孩的审美能力，结果男孩也通过了考验。

所以女孩最终给男孩打电话，可以正式约会了。男孩很高兴，穿上帅气西装来到了女孩的家。

结果还要过最后一关。那只黑猫代表什么？表面上是代表自己，因为女孩说它很脆弱，似乎在指向自我。

其实猫是女孩希望的伴侣形象的投射，女孩把猫递给男孩，意味着“你愿意接过这个角色吗”？男孩已经接受了，但是女孩的“弄脏了我的猫”激怒了男孩。

男孩阉割猫，有人解释为报复。确实这是一种对女孩打压、规训的反抗。但还不止这一层，否则就是一种纯粹的性别对立视角了。

男孩阉割猫的最根本意义在于，男性的性魅力从某种程度上，是可以自我完善的，也就是说它并不需要女性的认可。

所以，“你是我不要的衣服”（在你前后有很多候选者）“别弄脏了我的猫”（你还不够好），这都是规训的手段。

但当男孩的男性魅力不需要来自外部确认时，他就获得了某种程度上的，终极自由。

所以这最后一点既是报复，也是一种最终的自我确认。

全场我能确认只有二个半人看懂了这部影片，一个是王珞丹，一个是陈凯歌，半个是谭飞。

王珞丹作为一个女性，用本能读懂了影片。陈凯歌作为在座的影视圈中段位最高者，天然处于“王”的状态，他看不懂是不可能的。

谭飞似乎半懂不懂，但从他不停切换观众视角试图“说”懂这部影片外，我认为他并非看不懂，只是迷惑作为影视研究者的自己该采取什么样的立场。

而刘震云通过弗洛伊德式的解读指出郝杰的影片并无新鲜东西，是因为性的解构与建构在第五六代导演中确实不是新鲜的东西。但最后那一点，我认为刘震云是故意看不到，或者潜意识也不愿意认同。

而郝杰的反驳可以说是终极的自我完善：既然天底下从来没有新鲜事，“不新鲜”又算个多大的事呢？这是对刘震云的最好反击。