"医生，我是不是得了什么要命的病？"刘阿姨颤抖着声音问我，眼角挂着泪珠。面前这位穿着整洁的退休女教师，半年前还在社区教小朋友们练书法，现在却瘦得脱了相。

那天门诊，我接诊了这位60岁的刘阿姨。她说自己一天要跑9次以上厕所，这种情况已经持续大半年了。起初她以为是更年期闹的，喝点红糖水就能好。谁知道症状越来越重，小便还带着血丝，这才吓得赶紧来医院。

检查结果出来时，我的心情格外沉重。膀胱镜下，肿瘤已经侵蚀了膀胱壁，CT显示还有淋巴转移，这是典型的膀胱癌晚期表现。

"刘老师，您平时生活作息怎么样？"我轻声问道。

"退休后日子过得可舒坦了，早上去公园跳跳广场舞，晚上遛遛弯。就是喜欢憋尿，觉得老往厕所跑多麻烦。"刘阿姨说着说着，眼泪又掉了下来。

我拿出纸巾递给她："您这个习惯要改啊。膀胱就像个小水库，经常憋尿会导致细菌滋生，长期刺激容易引发炎症，甚至癌变。"

听到这里，刘阿姨懊悔地拍着大腿："早知道就该重视啊！我还记得去年夏天就开始频繁上厕所，有时候还特别急。去社区医院查过，说是尿路感染，吃了几天药就不当回事了。"

作为一名从医二十年的泌尿外科医生，我见过太多类似的病例。很多人都把膀胱癌的早期症状当成普通的泌尿系统疾病，等到发现时已经错过最佳治疗时机。

膀胱癌的"眼线"其实一直在向我们示警：频繁小便、尿急、排尿困难、血尿等症状都是危险信号。特别是血尿，即使只有一次，也绝不能掉以轻心。

刘阿姨的案例让我想起了前段时间的另一位患者，也是位退休教师。她发现血尿后立即就医，通过膀胱镜检查发现是早期膀胱癌，手术后恢复得很好，这就是早发现早治疗的重要性。

很多人不知道，膀胱癌的发病与生活习惯密切相关。长期吸烟、接触化工原料、饮水不足、常年憋尿，都会增加患病风险。预防胜于治疗，养成良好的如厕习惯至关重要。

给刘阿姨制定治疗方案时，我特意嘱咐她："以后要定时如厕，不要憋尿。多喝水，保持充足的水分摄入。戒掉烟酒，清淡饮食。"

看着刘阿姨难过的样子，我安慰道："虽然是晚期，但只要积极配合治疗，生活质量还是可以得到很大改善的。现在医疗技术发达，我们会尽最大努力帮您。"

通过这次经历，我想提醒大家，膀胱健康不容忽视。平时要注意以下几点：

养成良好的排尿习惯，感觉尿意就及时去厕所，不要憋尿。每天饮水2000ml左右，保持充足水分。戒烟限酒，清淡饮食，少食辛辣刺激性食物。

如果出现以下症状要及时就医：

排尿异常（尿频、尿急、排尿困难）

血尿（肉眼可见或镜检发现）

下腹部不适或疼痛

原因不明的腰痛、乏力、消瘦

记住疾病往往会通过各种"微表情"提前告诉我们。当身体发出警报，一定要停下来认真倾听，给予足够的重视。及时发现，及时治疗，才能赢得健康人生。