文/青鱼记
1986年冬,台北忠孝东路,一家高档饭店里。
24岁的王杰为女儿小翠庆祝5周岁生日。
女儿是早产儿,后天由于营养不足,所以看起来瘦得皮包骨头。
望着眼前瘦骨嶙峋的女儿,王杰感到十分愧疚。
他就想外女儿生日当天,带她吃顿好的。
但此时王杰兜里仅剩10几块钱,根本无法支付餐费。
于是王杰就准备生平第一次壮着胆子吃一顿霸王餐。
接下来等女儿吃完后,王杰就委托一位同事带女儿先走。
几分钟后,王杰趁着饭店服务员不注意,突然冲出饭店拔腿就跑。
很快,饭店的老板、伙计、厨师等一大帮人拿着棍棒拼命追赶王杰。
而王杰则是一边拼命跑,一边忍不住哭……
没有人会想到,这个在女儿生日当天吃霸王餐而被人追打的穷小子,就是一年后轰动台湾乐坛,创造无数奇迹,与姜育恒、齐秦、童安格并称台湾“四大天王”的歌手王杰。
这时的王杰24岁,却已是一名5岁女孩的父亲了,他独自一人带着女儿住在台北贫民区,家里很小,还四面透风,仅能放下一张床。
为了养活女儿,他每天要做四、五份工作,因为没有什么一技之长,他只能从事最廉价的体力劳动,根本挣不到什么钱,父女二人常常吃不上饭。
而就在这家高档饭店的不远处,有一处豪华的高档小区,王杰的生父王侠就住在这里。
王侠是邵氏电影著名的演员,后来他回到台湾发展演艺事业。
可作为星二代的王杰为何沦落到吃不上饭的境地呢?他的父亲又为何对他不管不问呢?女儿的生母又是谁?
要解开这些疑惑,还要从王杰特殊的家庭背景开始说起。
011962年,王杰出生在台湾。母亲许玉和父亲王侠一样,同样是邵氏演员。
3岁时,王杰随父母来到香港。
因为父母演员的身份,所以王杰打小是在片场长大的。
7岁时,他就和父亲一同出演过《鬼太监》和《绝杀》两部电影,王杰一度成为香港小有名气的童星。
性格乖巧可爱的他,在片场十分受欢迎。
虽然王杰当时人前风光无限,可回到家就成了他的噩梦。
父亲王侠经常会不明所以地对王杰施以毒打。
几十年后,有媒体问王杰:“你那么乖巧听话,那么小就赚钱了,父亲为什么还打你呢?”
王杰听罢无奈笑笑说:“那是因为他比我更会赚钱。”
说完全场都乐了,但所有人都听得出,王杰的豁达里却藏着不言自明的无奈和心酸。
然而这样的日子也仅仅持续到了王杰12岁。
这一年,父母因为感情不合离婚了,不久父母相继回到台湾发展。
那时的王杰还不明白父母离婚意味着什么时,他就被一个人留在香港的寄宿学校。
起初他还为自己不用遭受毒打而庆幸,但很快他就明白自己成了孤儿。
此后,父母不仅没有回来看过他,甚至连生活费也没给过一次。
渐渐地,本就不善言辞的王杰,在家庭破裂的阴影下变得更加沉默寡言、孤僻自闭,他几乎不和同学们来往,陪伴他的也只有音乐。
14岁那年,王杰根据自己的经历创作出处女作《娃娃在哭了》。
“娃娃在哭呀
妈妈不在旁
娃娃到处寻找
找也找不到
我的妈妈悄悄走了
为何把我留下……”
歌词中透着王杰对父母亲情的渴望,可遗憾的是,远在台湾的父母并没有感应到儿子的思念之情。
那一年,王杰得知父母在台湾发展,出于对亲情的渴望,王杰决定前往台湾。
他觉得只要和父母在同一个地方,就总有机会看见他们。
可没想到,真见到父亲时,父亲却没认出自己。
到了台湾后,王杰在剧组找了一个作特技演员的工作,不仅危险还挣不了多少钱。
一次,王杰因为做一个高难度的动作,结果出了意外,直接被重重摔在水泥地上。
正当王杰咬着牙疼痛难忍时,他却突然看到了十年未见的父亲,从自己面前经过,但父亲并没有认出自己。
看到父亲和自己擦肩而过,王杰的心情可想而知。
可究竟是什么原因让父亲对王杰视而不见呢?这时的王杰也不清楚到底是为什么。
可是对家的渴望却一直影响着他今后的感情和婚姻。
以至于在他成名后,他对那段孤苦无依的经历依然无法释怀。
王杰暗暗发誓,绝不让自己的孩子遭遇同样的经历。
但没想到,十几年后,他和儿子再次上演了同样的悲剧。
02那天王杰心想,既然父亲不认自己,那么我就建立一个属于自己的家。
不久他遇到了自己的第一任妻子,也是让他愧疚一生的女人。
当时王杰在一处溜冰场打工,一天晚上下班后,他在回家的路上经过一条很黑的巷子里,看到一个漂亮的女生被一群小混混围住。
正义感使然,王杰几乎没有任何犹豫,就单枪匹马从混混堆里把女孩解救了出来。
一出“英雄救美”,让这个女孩成为王杰的第一任妻子。
但彼时女孩刚满16岁,她和王杰的恋情遭到父母的强烈反对。
但恋爱脑上头的两人却不顾一切地私奔了。
据王杰后来回忆说:“那是他一生中最幸福的时刻。”
不过王杰当时怎么也不会想到,他的母亲竟会亲手断送掉自己的幸福。
两人一起后,女孩很快就怀孕了,王杰得知后欣喜若狂,他终于要当爸爸了。
可他马上想到自己连当地身份都没有,到时候怎么给孩子上户口呢?
就在这时,有朋友告诉他,如果服够兵役,就会拥有合法的身份。
为了给尚未出生的孩子一个保障,王杰和妻子商量后,就去当了兵。
临走前,王杰将妻子委托给了一直没有联系的母亲照料。
可没想到,等王杰服完三年兵役回来,却发现妻子不见了,只剩下因早产而瘦弱可怜的女儿。
母亲告诉王杰,他的妻子吃不了苦头,所以不负责任地逃了。
王杰一度相信母亲所说的是事实。
但不久后,王杰从身边人口中得知,这其实是母亲编造的谎言。
原来母亲跟父亲离婚后性情大变,为了排遣寂寞,她经常跟不同男人鬼混,甚至还会带到家里,有时还会半夜把妻子叫起来跳舞。
于是不堪忍受的妻子,在生下孩子后逃离了家。
得知真相的王杰和母亲大吵了一架。
没想到,母亲不仅不承认自己犯下的过错,反而一怒之下将妻子的所有物品全部烧掉。
一气之下,王杰带着3岁的女儿也离开了家。
流浪几天后,王杰在台北的一处贫民区安定下来。
他一边四处打听妻子的消息,一边打工养活自己和女儿,但始终没有找到妻子。
以至于很多年后,他的第一任妻子还是令他终生愧疚的女人。
“如果时光可以倒流的话,我真的会愿意为她做任何事情。”
实际上,多年后王杰凭借《一场游戏一场梦》刚出名时,前妻曾找过王杰。
可那天王杰偏偏不在,王杰的母亲用很多难听的话辱骂女方。
此后,王杰的前妻再没有出现过。
这也成为王杰对母亲无法释怀的原因之一。
03在王杰出名前一年的1986年,是王杰人生最黑暗难熬的时期。
那时他天天带着女儿奔走于各个片场,做替身、飞车、甚至跳楼。
为了挣钱,王杰什么卖命的活都干。
可即便他这样努力,却因为没有一技之长还是让女儿吃顿饱饭都做不到。
在最艰难的日子里,王杰暗暗发誓,一定要让女儿住上大房子,给她买最好的玩具。
可对于身处人生低谷的王杰来说谈何容易?
庆幸的是,不管人生有多晦暗,王杰始终没有放弃自己的音乐梦想。
王杰通过写歌得以暂时逃离冰冷的现实。
由感而发的作品,总是有着打动人心的力量。
王杰的音乐才华逐渐被圈里人认可。
不久,王杰在朋友的介绍下,开始帮姜育恒、张学友等当红歌手写歌。
王杰也因此能够依靠酬劳维持自己和女儿的生活。
当时台湾流行乐坛的当红歌手,都是清一色长相出众的奶油小生,比如姜育恒、齐秦,而流行的大都是节奏明快的歌曲。
而王杰只有174的身高,长时间从事体力劳动让他看起来像一个流浪工人,加上他嗓音沧桑,起初唱片公司并不看好他。
就在王杰心灰意冷之际,飞碟唱片的李寿全,抱着砸就砸了的想法,给了王杰一个机会。
1987年,王杰第一张专辑《一场游戏一场梦》发行了。
坐在出租里的王杰,第一次从电台听见了自己的歌声,他兴奋坏了。
让他更加没想到的是,这张专辑一上市,就卖出去30万张,雄踞唱片排行榜半年之久,王杰的名字一下子震动了整个台湾乐坛。
深沉忧郁的外表,随意简朴的着装,沧桑高亢的嗓音,王杰“歌坛浪子”的形象深入人心。
伴随着王杰的名字红遍大江南北,不少明星大腕都争相与他合作,这其中张曼玉、刘德华还曾做过他的MV主角。
王杰成名了,也赚钱了,他也实现了让女儿住上大房子、买最好的玩具的承诺。
昔日三餐都吃不饱的王杰,终于不用再为吃不上饭发愁了。
1988年,火遍台湾的王杰“杀”回香港,推出专辑《忘了你,忘了我》,一夜之间成了全港追捧的偶像。
几乎所有唱片公司都贴着他的巨幅唱片海报,以2周40万张的销量佳绩横扫各大唱片销量榜,销量直逼出道十余年的老将谭咏麟。
伴随而来的是,王杰成为上世纪90年代左右各大颁奖礼的常客:
十大金曲奖、最有前途新人奖、白金唱片奖……
一座座沉甸甸的奖杯,也让王杰迅速成为当之无愧的歌坛巨星。
不过,很少人知道,风光无限的王杰,背后却承受着外人无法体会的痛苦,甚至一度面临死亡的危险。
04在王杰没有做任何心理准备的时候时候,他一下子成了超级巨星。
随之而来的是每天排得满满当当的工作,最忙时每天只能睡2个小时。
就连吃饭都要接受采访,当时他的梦想就是可以踏踏实实地吃一顿饱饭。
巨大的压力和长时间无休止地工作,让王杰的身体迅速垮了下来,甚至还得了严重的厌食症。
当时王杰174的身高,却不到50斤。
医生还向他发出警告:如果继续下去,活不到半年。
当时就有媒体开始预测王杰什么时候会倒下。
而王杰本人也感觉自己撑不了多久了。
可即便如此,王杰也没办法休息,因为签的合同必须履行,一年四张专辑的任务也必须完成。
让他更痛苦的是,长时间忙碌的工作,让他无法抽出更多时间陪伴女儿。
每天演出完回家,女儿早已进入梦乡,看着熟睡的女儿,王杰经常泪流满面,他不明白这么拼命到底是为了什么。
他一度很担心,万一自己不幸倒在台上,女儿会像自己一样成为孤儿。
在王杰心中,她始终因为没有办法给女儿一个完整的家庭感到愧疚,女儿甚至连亲生母亲都未曾见上一面,这让他心如刀割。
然而很快,王杰即将迎来自己的第二段婚姻。
王杰在拍摄《不要在背后呼唤我》MV时,认识了模特出身的莫绮雯,不久两人确立恋爱关系。
起初,王杰因为第一次失败婚姻的阴影,并没有决定要结婚。
可女儿的一句话,让他改变了想法。
那天,当女儿见到莫绮雯时,突然喊了对方一声“妈妈”。
这让王杰感到既意外又惊喜。
看着女儿和莫绮雯相处十分融洽,王杰就决定结婚。
当时莫绮雯已经怀孕,王杰身体每况愈下。
其实王杰火速与莫绮雯走进婚姻,还有他一个自私的想法:
他想在自己死后,留下一一个儿子。
或许正是源于这种不纯粹的结合,注定了日后两人分手的结局。
那时王杰的身体已经到了崩溃的地步,王杰卖掉香港的全部产业后,举家迁往加拿大,王杰才得以静养,慢慢调理身体。
这期间,王杰的身体渐渐好转,莫绮雯也已经生下儿子。
王杰也放心把女方小翠放心交给莫绮雯照顾。
随后,王杰回到香港复出,签约了新的经纪公司,事业再次迎来转机。
可就在他的事业开始有些起色时,他的第二段婚姻也走到了尽头。
起因竟是因为女儿与莫绮雯相处不睦。
在王杰在香港打拼时,莫绮雯甚至还把加拿大家中的门锁换了,以至于女儿只能在外面流浪。
这场离婚最后的结果却是,儿子判给了莫绮雯,王杰甚至被剥夺了儿子的探视权,并被法院禁止靠近儿子。
因为想念儿子,王杰曾偷偷跑到温哥华儿子的学校去看他,可儿子却不认不出他。
自此以后,只能用音乐表达对儿子的想念。
多年前,王杰和自己的父亲擦肩而过,父亲没有认出他,这样的历史,竟然又在自己和儿子身上重演。
可是祸不单行,离婚后的王杰,事业上也遭遇重大的打击。
05再次回港发展的王杰,签约了英皇娱乐,但不久王杰就和公司产生了矛盾。
公司不仅限制王杰的音乐创作,却要全方位商业化包装王杰,这让王杰无法接受。
而王杰桀骜不驯的性格,也让公司高层意见很大。
双方矛盾逐渐激化到无法调和的地步,随后王杰便遭遇了公司长达2年的雪藏。
与此同时,媒体上却经常出现王杰酗酒、赌钱、打人的报道,而且全是头版头条。
曾经被誉为“歌坛浪子”的超级巨星,一下子成了“醉汉”、“赌徒”、“暴力分子”。
王杰很快身败名裂了,甚至父亲和女儿也相信了报道,纷纷打电话质问他为何成了这样的人。
王杰百口莫辩,就在此时,更为致命的一击也来了:他的嗓子被人下毒了。
离婚失去儿子,事业一蹶不振,甚至很可能以后无法唱歌,王杰觉得自己真的一无所有了。
对于那段日子,王杰曾说:“如果我稍微脆弱一点,早就自 杀了,但是因为放不下可怜的女儿和十多年没有见面的儿子,他很快打消了这个念头。”
在王杰沉寂的那段日子里,王杰从头开始一点点练习发声,到后来慢慢能唱歌了。
就在这时他和英皇的十年合约也到期了,恢复自由身的王杰又能继续给喜爱他的听众唱歌了。
但是离开歌坛多年,王杰心里也很忐忑,他不清楚是否还有人愿意听自己的歌。
2010年8月7日,北京,五棵松体育馆。
一场名为“王者归来”的演唱会,在没有铺天盖地的宣传情况下依旧座无虚席。
而这场演唱会的主角正是沉寂多年的王杰。
时至今日,王杰已出道30多年,举办过500多场演唱会,王杰的许多记录至今在亚洲无人打破。
而“浪子”、“传奇”、“巨星”,都是歌迷贴在他身上的标签。
如今61岁的王杰,近年来很少出现在公众视野。
风光也好,落寞也罢,每个人都无法逃避岁月的侵蚀。
当午夜梦回,再次想起往事,不知王杰心中会是何种滋味?
本文由青鱼记原创,欢迎关注,带你一起长知识!
图片来源于网络,侵权必删!
曾经也喜欢听他的歌曲
昨日的浪子,今日的巨星,明日的传奇
歌不错,人很烂