北京的城市河道旁，多了一群手执钓竿的年轻面孔。

露营、骑行、飞盘……疫情后，户外运动的热潮一浪接过一浪。与之相比，这群年轻人略显安静，但看似波澜不惊的水面之下，掩盖着他们内心的澎湃。

他们玩的是一种称为“路亚”的钓法，渔具涂装艳丽，鱼饵酷似小孩玩的塑料玩具，300元足够搞定一套入门装备。解锁不同鱼种后，他们拍照留念，然后将鱼放生。

钓鱼不为鱼，为的是反复体验鱼咬钩那一瞬的快感，这感觉有人形容怦然心动，有人肾上腺素飙升，总之难以名状，“只有自己试过才知道。”

城市依旧喧嚣，但当他们站在水边，抛竿入水，仿佛按下了通往“精神鱼塘”的开关，成人世界中的烦恼不见了，全世界都被治愈了。

7月的一个周六，27岁的邱明早早醒来，刚过8点，他已经现身北京环球影城4公里外的一处路亚钓场。

路亚是钓鱼的常见技法之一，源自欧美，由“Lure”直译过来。路亚不用鱼食作饵，而是通过拟饵模仿弱小生物，引诱食肉类的大鱼攻击。

3月底一次意外的脚踝骨折，不仅让邱明暂别了酷爱的篮球场，一切剧烈活动都和这个爱运动的年轻人无缘。没过多久，在发小的陪伴下，他第一次拾起路亚鱼竿。

从此，每逢周末，二人辗转于北京的城市河道、郊区钓场和山涧溪流。城市河道用于新手练习抛竿；钓场玩法升级，人工布置了树桩、石墩等藏鱼的结构；山涧溪流乐在寻找和摸索鱼到底栖身何处。

7月那天，最高温34度，室外闷热难耐，邱明第二次前往这家新开的钓场。杂乱的野草，消失的指示牌，坑坑洼洼的土路，到处散布着未开发完全的痕迹，却是钓鱼新手的圣地。

树荫下，环绕着弧形的水面，相隔十米左右站立着一个手执钓竿的人，相似的装扮诉说着他们的共同身份——路亚爱好者。

上午时分，气温朝着30度攀升，邱明一身“杀手”装扮将自己包裹严密，遮阳帽下戴着墨镜和面罩，防晒护臂连接着防滑防刺的露指手套，腰间还挂着一块小毛巾，和一把钓鱼专用剪刀。

“路亚和人们理解的钓鱼不一样，让我坐那钓一天，我估计10分钟就烦了。”在邱明看来，相比更加静态的台钓，路亚的乐趣在于和鱼的博弈。

他不断重复着这样的动作：手腕轻轻一抖，绑着拟饵的透明鱼线飞出数米远后坠入水中，随后转动绕线轮收线，在鱼线从水中央划向岸边的途中，一旦有鱼咬饵，就要第一时间甩动鱼竿，让力量传导至鱼钩，刺穿鱼的嘴唇。

将已上钩的鱼由远及近拖拽出水，邱明感受到鱼试图逃生牵引的拉力，他最享受的就是将鱼完全降伏、动弹不得的那一刻。

“钓的越多越过瘾，就像打篮球得分越多一样。”一整天，邱明钓上来近20条鲈鱼，每一次都会将鱼提出水面，把鱼钩和拟饵取出，再将鱼放生。

碰到叉尾鱼，彩虹雕等比较稀有的鱼种，他会拍照留念，但仍然坚持将鱼放逐，远离油锅，“放流不放油”的口号体现的是一种路亚精神。

邱明把学习知识挂在嘴边，沉迷于将理论应用到实际，所以重过程不重结果，在一次次不上鱼和鱼溜走的失败中，总结经验，更换装备，精进技术。

钓龄30多年的竞钓大师耿宝强说，“钓鱼是一个庞大体系，没有毕业的那一天”。

00后周舒音也很看重这项运动学无止境的特性。她曾是打垒球的体育生，4个月前接触路亚的契机，是想和练摔跤的男友一起，培养一个新的爱好。

在时下流行的潮流运动中，她们选择了路亚：

“桨板、陆冲板我们每年都会玩，飞盘和打球接球比较相似，而钓鱼完全是全新的领域，首先要了解鱼，其次要了解装备和技巧，更值得两个人一起研究，路亚还可以和露营结合到一起，所以很值得入坑。”

钓上第一条鱼，周舒音用了4天。

起初，家附近公园里有很多玩手竿的老大爷，让她和男友以为资源充足，2天后才确信那片水域的鱼不食肉，不追路亚饵。第3天，她们前往门头沟野钓，技术不过关。第4天，周舒音放弃大河面，转向流动水旁边的缓流区，调整握竿手法，终于收获一条彩色的小鱼溪哥。

对于周舒音而言，鱼上钩的快感能战胜一切，比打出一记好球还要刺激。一竿子下去未知远大于已知，让她深深迷上这项运动。

周舒音享受和男友共度的路亚时光，每次出发前，她都会主动下战书，比比谁钓得多，赌注是一份礼物或者情侣间的小奖励。

年轻人玩路亚，看重的是一种具有层次感的乐趣体验，杂糅了通过不断尝试征服一条鱼的成就感，以及与同伴互相激励的竞争感。

奔驰上百公里，在青山绿水间抛上几竿，让曹源这样的摩托发烧友找到了安静下来的快感。

去年夏天，曹源爱上路亚，骑行从目的变为工具。一年过去，他步入而立之年，组建了自己的小家。

后疫情时代，不确定性裹挟着每个个体。商务车租赁的客源不稳定，曹源的收入减半，只好又找了一份长租公寓的兼职工作。不变的是，他还没有戒掉钓鱼上瘾的感觉。

每天他都盼着早点下班，约上好友，钓个“下班鱼”过过瘾。

地点通常选在办公地10公里内的城市河道。曹源最近的落脚点，是通惠河毗邻CBD的一段。

如果从上空俯瞰，这条千年运河之源穿过高耸的楼宇，截断繁忙的车流和忙着赶路的人潮。

傍晚6点，夏日的天色还很明朗，这时正是钓鱼的窗口期，比较好上鱼。曹源抵达钓点，卸下打工人面具，在都市的节奏中躲进缝隙。

经常一起玩的几个哥们都是已婚男人，年纪最小27，最大34。几人之中，只有曹源还没有孩子，不过他也准备提上日程。

“下班鱼”通常不会太久。7点半收竿，收拾完聊聊天，8点骑上摩托各回各家。

曹源十年前开始摇号买车，运气始终没有站在他这边，他不能像很多已婚人士那样，每晚回家前坐在车里放空。

后来，生活的种种教会他放低期待，他把微信签名换成“降低期待值就是保持快乐的来源”。

每当摆脱大部队自己去找鱼时，曹源不会抱太大希望，他推测一个位置可能会藏鱼，就信手抛一杆试试，突然腾地一下有鱼咬饵，他一激灵，“那一刻肾上腺素飙升，就好比你摇了这么多年号，突然摇中了。”

曹源钓鱼后最明显的变化，除了皮肤黑了，还有社交圈变广了，眼界开阔了。

陌生钓友见面，刚开始可能不说话，最多问一句有口吗（黑话：有鱼吗）？慢慢熟络起来，互相打听一下用的什么饵，加个微信，下回没准就约着一起去钓鱼。

“你想象不到在你身边钓鱼的人，他是交通队的交警，是网管，是明星助理，或者装修工人，各行各业都有。有的大哥你看他拿的东西，确实挺贵的，大哥开着宾利来钓鱼，就钓这河边小鱼，一问人家玩矿的。”

钓鱼时，曹源戴着小米手环，收到信息有震动提醒，手机也从不静音。但他还是会被妈妈数落，“天天钓鱼，你可真有瘾。”曹源苦笑，“我也没有因为钓鱼找不到人，没有玩物丧志，为什么要抵制我钓鱼？”

已婚男性，利用下班时间钓鱼过瘾，在养家和居家的间隙，城市河道足以成为那个宝贵的缓冲空间。

南二环边凉水河，前些年河道治理，如今清澈见底，水草丰茂，河畔蛙鸣起伏，花草丛生。这里不仅是北京钓鱼人的天堂，也是孩童的亲水乐园。

夏日傍晚，37岁的武晴喜欢带着儿子去河里淌水，撸起裤管，清凉的河水触及肌肤，洗去满身疲惫，个头小巧的鱼群就在脚边游过，宛如身在水族馆。

偶尔，儿子来了兴致，也会甩上两竿。

大约半年前，武晴与钓鱼结缘，起因是医生开出的一剂药方。那时，比她年长3岁的老公身处媒体行业，作息极不规律，熬夜剪片子是常事。

几次夜里，他突然感到胸闷气短，被120拉到急诊，但全身检查做遍，查不出任何问题。最后一次急救，他被精神卫生科医生诊断为急性焦虑症发作，症状和心梗相似。

医生建议他出去走走，多透透气散散心。武晴和老公开始研究钓鱼，寄望钓鱼能成为治愈焦虑的解药。

疫情受限出不了京，她们就去研究城市河道，用高德地图去找所有的流动水源，甚至进入水务站，每个地方都去探一探。仅仅是为了踩点，她们一晚上能开出100公里，四处寻觅一个合适的钓鱼地点。

北京地处内陆，没有大江大河穿流而过，严格意义上不算一座有水的城市。武晴从小在北京长大，如果不是通过钓鱼探索这座城市，她没有想过家的周边也有这么多钓点。

武晴在一家互联网公司负责市场运营，工作日程被大大小小的会议占据。7月中旬的一天，她加班到晚上8点，回家吃完饭，又耐心给儿子分析试卷上的错题。

等孩子睡下，有老人在家照顾，武晴和老公出门躲清闲，享受二人世界。

路亚不适合夜钓。夜幕降临，鱼看不见拟饵，而桥筏（类似台钓，在桥上架竿钓鱼）别有一番情调，特别是在雨夜。

10点已过，细密的雨滴从夜空掉落河面，栏杆上支起一把伞，武晴二人坐在西四环一座不知名的桥上，盯着鱼漂放空，“不知不觉间心灵得到净化”。

在那样一个时空中，武晴感到前所未有的轻松，白天飞速转动的大脑和紧绷的神经这一刻终于放松，放下手机，更多时候也不互相交谈，“等待鱼咬钩的时间是完全属于自我的时间”。

一抬眼，已经是凌晨12点，武晴感知不到时间流逝。又过了一小时，雨势渐大，才动身回家。

“到了这个岁数，工作基本上只是一个赚钱养家的手段，很多事情都不能按照个人想法去做，我需要评估市场，有很多无奈之举，但是我觉得在钓鱼上我是完全可控的，我想去哪儿，我什么时候出发，我想用什么样的钓法，随我掌控。”武晴感叹。

钓鱼以来，武晴老公状态好多了，每天上论坛做功课买装备，6根路亚竿、8根筏钓竿，搭配进口水滴轮和纺车轮，近乎塞满了后备箱，“整个人我觉得有了一个精神寄托。”

那一夜，她钓上来两条手掌大小的鲫鱼。这哪是钓鱼啊？是钓清净，是调剂生活，是为自己的灵魂找寻一方鱼塘。

在都市丛林中谋生的人们，下班走出人潮，有人归家补充养分，有人竞相走向空旷，开始呼吸作用。对他们来说，最好的减压方式，就是成为自然的一部分。

（文中皆为化名）