深夜的汴梁皇宫灯火摇曳，五更梆子声刚过，一道寒芒突然划破寝殿的寂静。病榻上的后梁开国皇帝朱温猛然惊醒，喉头滚动着最后的诘问："逆贼怎敢弑父？"话音未落，刀锋已透背而出。这场震惊五代的弑父惨剧背后，是一个被嫌弃的皇子与禁军暗流的致命合谋。
故事的起点要回溯到二十年前的亳州军营。彼时还是宣武军节度使的朱温，在征战中邂逅了一位营妓。春风一度后，营妓的腹中竟孕育了龙种。碍于正室张夫人的威严，朱温只能在城郊别院安置这对母子。这个被父亲赐名"遥喜"的男婴，正是日后手刃生父的朱友珪。
当朱温黄袍加身建立后梁，朱友珪虽受封郢王，却始终活在嫡子朱友文的光环之下。转机出现在开平四年，朱温将控鹤禁军的虎符交到了次子手中。这支戍卫宫禁的精锐之师，自此成为朱友珪培植势力的温床。史载这位皇子"阴鸷善谋"，在禁军中广布眼线，连宫门侍卫的换防时辰都了如指掌。
乾化元年的秋风裹挟着死亡的预兆。病重的朱温在龙榻上召见宰相敬翔，颤抖的手指在地图上圈出莱州——这是要将朱友珪外放的信号。更致命的是，皇帝秘密召见儿媳王氏："速去东都，让友文来见最后一面。"深宫中的耳语顺着禁军的甲叶，传到了郢王府的密室。
政变当夜的情景堪称五代兵变的经典范本。左龙虎军统军韩勍带着五百牙兵，混在控鹤卫的队列中潜入宫城。这些身经百战的武士，正是当年跟随朱温血战黄巢的老部下。当朱友珪手持利刃出现在寝殿时，他身后的不只是私兵，更是整个禁军系统对老皇帝积压的怨愤。
刀光掠过龙榻的瞬间，朱温浑浊的瞳孔里或许闪过了亳州别院的灯火。那个被他嫌弃半生的"营妓之子"，终究用禁军的刀剑完成了最残酷的报复。这场血色政变不仅终结了后梁太祖的生命，更揭示了乱世皇权致命的软肋——当禁军利刃倒戈，再坚固的宫墙也不过是纸糊的屏障。
