明星熟人局正在成为当下综艺的热点。

光是这两个月内，就接二连三上映了优酷视频的《是好朋友的周末》、腾讯视频的《朋友请吃饭》、芒果TV的《跳进地理书的旅行》三档节目。另外，沈腾与朋友们的《现在就出发》虽然尚在录制中，也已经凭借路透不断刷屏。

尽管节目类型各不相同，但明星之间的原生关系都是核心看点。一段关系，自成一个节目。甚至还有强大如0713男团，同一段原生关系匹配不同的任务，就演化出不同的节目，如《快乐再出发》《帐篷营业中》《来活了兄弟》等。

但在这其中，《快乐的大人》似乎又更特殊一点。仅从嘉宾阵容的流量来看，这个由沈月、王敬轩、吴宇恒、周彦辰组成的阵容，并不占优势，也没有传统意义上的“流量咖”。

但这档节目在豆瓣上却获得了9.3的超高评分，并且在开播1个月后，就有超过1万名网友参与打分。可以作为参考的是，今年最受关注的头部综艺之一《乘风2023》在节目完结时，打分人数也不过1.7万人。

可见，这档节目从某种意义上，打破了“熟人局综艺流量的上限，就是嘉宾粉丝量之和”的预设。

今天冷眼就想来聊一聊这个节目，是如何做到的。

原生关系的互补与统一

节目的缘起非常简单。

发起人沈月虽然以演员的身份被观众熟知，但其实她并非表演的科班出身，而是编导专业毕业。高考时，她以湖南省广播电视编导专业第一名的成绩，考入湖南师范大学新闻传播学院。大一那年，还曾以编导身份进入湖南卫视实习。

从2018年起，她便开始在网络上以VLOG形式分享自己的日常。

相较于很多艺人那些由工作室操刀的浓浓“工业风”VLOG，沈月的VLOG总是随性而自然。这些短则2分钟，多则十几分钟的日常分享，真实而没有距离感，一直受到网友和粉丝的喜爱。

直到2023年，沈月和导演组合计后，决定将VLOG“做大做强”。而那几位常常在VLOG里惊喜客串的好友，则成了节目的固定成员。

原生关系，成了节目的核心看点。

2年前，沈月和王敬轩因为拍摄《开画！少女漫》而结识，同有“吃货属性”的两人很快玩在了一起，王敬轩也成了沈月VLOG里的常客。随着吴宇恒和周彦辰的加入，吃货的队伍越来越壮大，“野居一家”也就此成立。

网友们将他们称为现实版的《1988》：互损不断，但也彼此守护。

在这个“一托三”的阵容里，我们可以看到导演组的一个难得的选择。

娱乐圈适合拿来做综艺的原生友谊，其实是一个很有限的资源。更不用说像0713男团这样又承载集体回忆，又沉淀15年的兄弟情，属于可遇而不可求。

当真朋友和高流量无法两全，究竟是保住“真朋友”，还是为流量“无中生友”？

《快乐的大人》给出的答案是，让流量为“真友谊”让步。

而节目效果，给了导演组坚守最有力的回应，熟人关系成了真人秀效果的最大加成。

第一期节目在沈月家的客厅录制，一开场，同住一个小区的王敬轩“随意”地穿着睡衣走进客厅在沙发上躺下，而沈月则直接拆穿他的“心机”：穿睡衣，但打了个底！

好友锤娜丽莎来飞行，临走时候给她的嘱托，是把垃圾带下去。

他们彼此懂彼此的梗，拙劣的COS模仿秀也能一眼猜透彼此的心思。他们会因为范世錡的衣服和车同色笑个不停，鞋子丢了不急着找，还一起沉迷于在沙滩上“抽”皮皮虾，为捡到紫色的石头惊叹……

如果说，四名嘉宾的共性，构成了节目“快乐的大人”底色，那引导每个嘉宾发挥不同的性格特点，则让他们能紧密结合成一个功能互补的MC团。

王敬轩在团队中被称为“一家之主”，在节目中，也担当近似于主MC的身份。他对现场的氛围总是有着很强“责任感”，会卖力抛梗、接梗制造笑点，会在气氛过于感伤时大喊“别搞”拉回节奏，也会积极给每个成员的情绪以反馈。

崽崽吴宇恒偶像选秀出身，外表帅气阳光，内在则单纯善良，玩游戏时，一双透清澈又愚蠢的眼睛，更是能激发所有人的保护欲。

在真人秀上相对较弱的弟弟周彦辰，担当的则是“小弟”的功能，负责为团队开车、打杂和跑腿，大多数时候安安静静，让偶尔的冷幽默更加反差。

而沈月作为节目的发起者，也是唯一的女生，成为了团队的灵魂人物。

上一次沈月在综艺中引发热议，可能还是在《无限超越班》中的社恐表现，面对导师惠英红的步步追问而在镜头前情绪崩溃。

而在《快乐的大人》中，沈月展现了截然不同的一面：青春、可爱、如邻家妹妹一般活力满满，可以放肆大笑，可以自由“怼人”，可以在玩“躲避摄像头游戏”的时候跑出“猴王出世”的名场面，也可以毫无顾忌躺在地上模仿舔毛的小猫。

从社恐到社牛，“反转”的原因是沈月总结的“安全感”：王敬轩家就像避难所一样，在外面受伤，就可以去他家躲一躲。崽崽是会给你一颗糖的安全感，弟弟是会冲上去帮你打一架的安全感。

而“安全感”也是所有熟人局里产生综艺效果的心理基础。在熟悉的场域中，和熟悉的朋友在一起，让艺人得以卸下防备，展现性格上最有魅力的地方。

这是导演组通过刻意营造，很难构建的心理基础。

在节目中，沈月讲到了对自己的评价：我只是觉得自己很普通，而我不觉得普通是个贬义词。而王敬轩则回应：每个人都是普通人，但是人出生时从天上掉下来，身上会沾很多星光，有些人的星光落在后背上，自己看不到，所以沈月往前走的每一步，我都能看到你背后的闪光点，但是你自己看不到。

而这正是熟人局的魅力，通过朋友看到彼此的闪光，也让观众看到了每个人身上的闪光。

真人秀的松弛感哪里来？

高端的真人秀效果，往往只需要最朴素的节目设计。

冷眼在之前与《欢迎来到蘑菇屋》的总导演赵浩对话时，赵导就提到了慢综艺需要“无为”，弱化导演组对真人秀的干预，为嘉宾提供更多自由发挥的真人秀空间，从而最大程度地展现嘉宾们的个人魅力，和彼此原生关系带来的化学反应。

《快乐的大人》的节目主线，为嘉宾们的行动提供了极高的自由度：在节目中，“野居一家”将完全自行策划并制作节目内容。

更高的自由度，意味着嘉宾的人设和特点可以不束缚地发挥，往往能在塑造新人物和新人设上，有出其不意的效果。

例如韩国的《我的小电视》中，嘉宾需要自行策划自己直播间的内容。而这档节目中走出了白钟元，这个撑起了韩国美食类综艺半壁江山的男人。在此之前，白钟元的荧幕形象仅限于美食家和企业家。而在《我的小电视》中，他极具综艺感和幽默感的表现，让他的国民度迅速攀升，从此贴上综艺人标签。

2019年，金泰浩PD的《闲着干嘛呢》，主打嘉宾手持摄像机接力，完成自己的节目录制。本意也是为了发掘更多综艺新面孔。节目中，即使是韩国综艺大神刘在石，也发掘出了新的“分身”——溜三丝。他甚至凭借这个“分身”，获得2019年MBC演艺大赏的新人奖。

在这样的节目框架之下，嘉宾得以完成自己最擅长的事情。

沈月本身就是编导出身，对策划节目内容驾轻就熟。第三期录制主题曲时，偶像歌手出身的吴宇恒则发挥了自己极佳的嗓音条件。第四期拍摄海报中，四人都是专业艺人+模特，最后的校园氛围感出片，也狠狠在社交网络上刷了一波热度。

而另一方面，导演组则需要为嘉宾们“托底”：如果“无为”的录制，嘉宾们没有“出戏”，有什么样的举措能够保证录制分量？

真人秀最常见的手法就是游戏。

因此，在节目中有一本“快乐之书”，里面记录着各种“小孩觉得幼稚，大人却刚刚好”的聚会游戏，号称“每天翻三页，猪猪放开野”。这本“快乐之书”，就充当了节目中的“游戏发布者”。在饭桌上、在海滩边，通过“快乐之书”，都能自然且生活化地引出游戏，避免突如其来的任务，带来的情绪上的割裂。

这里，冷眼还想再提一下，节目组很好地将每期任务融进了日常生活流的叙事中。

换句话说，节目并不是以“完成任务”为核心搭建单期节目的框架，而是以记录“野居一家”的一天为核心。

围绕“策划自己的节目”的大主线，节目每期拆解出了不同的单期任务：第一期策划节目内容，第二期拍摄节目片头，第三期录制节目主题曲，第四期拍摄节目海报，第五期拥有第一条商务。

但节目中，所谓拍摄片头，其实就是“野居一家”去海滩乐园游玩了一个下午，又是赶海又是品尝餐厅盲盒，只是顺便花了一点时间在沙滩上拍完了片头素材，这部分节目时长，甚至比“野居一家”赶海的时间短。

所谓的DIY节目海报，其实是长沙一日游。一早吃了地道的长沙米粉当早餐，白天参观了湖南广电和沈月的母校湖南师范大学，晚上又是范世錡安排的长沙夜生活。

最后的节目效果就是，一群伙伴玩儿着玩儿着，就把今天的任务完成了。

从这个意义上说，《快乐的大人》突破了很多节目制作的固有框架：发布任务后，用冲突和矛盾推进任务进程，最终以交付任务结果为节目出口。

在《快乐的大人》中，完成任务不是目的，展现这段原生关系的相处模式才是。

没有高压的任务，没有紧凑的流程，没有人物关系的冲突和矛盾，但却真正保留了沈月VLOG中的“毛边感”，也保留了好友互动中最真实的感动。

随着《向往的生活》也在第七季官宣告别，曾经最能治愈人的慢综艺，正在遭遇瓶颈。

从大环境来看，相较于7年前，当下人面临的压力只增不减。只是“治愈人”这件事，正在变得越来越困难。当越来越多的综艺陷入了炒作、恶剪、洗白、跑通告的种种质疑声之中，我们不禁要问，慢综艺还能不能治愈观众？

其实，《快乐的大人》在很多层面都显得很“粗糙”，但这种“粗糙”反而透露出一种真诚。那是一种无关名利高低的友谊的真诚，一种不为炒作和流量的制作的真诚。

在套路颇深的娱乐圈，光是展现出这种真诚已经足够可贵了。