永元元年（499年）冬，建康城寒风凛冽。尚书令萧懿独自端坐府中，面前摆着胞弟萧衍秘密送来的书信。这位刚刚平定崔慧景叛乱的一代名臣，此刻只需点个头，城外檀溪畔的三千精甲便能助他改朝换代。然而他提笔写下回信时，墨迹却凝成八个字：“古皆有死，岂有叛走尚书令？”
出身兰陵萧氏豪族的萧懿，血液里流淌着南齐皇室的基因。其父萧顺之作为齐高帝族弟，官至丹阳尹；三弟萧衍更是后来开创梁朝的铁腕枭雄。但不同于父兄的政治天赋，萧懿年少时便以治郡闻名——任晋陵太守不足月余，竟使积年讼案清空，百姓称颂之声直达天听。
永明年间北魏南侵，萧懿临危受命镇守汉中。他亲率轻骑突袭魏军粮道，又在阳平关设伏歼敌数千。史载此战后“魏人震惧，边境遂宁”，三十岁的萧氏长子从此跻身南齐核心权力圈。
东昏侯萧宝卷登基后，朝堂笼罩在血色恐怖中。辅政大臣江祏被剖腹取肝，尚书令萧坦之遭灭族，连平定王敬则之乱的功臣崔慧景也被逼反。当崔氏叛军围困建康时，满朝文武竟无人敢战。
正在用膳的萧懿接到勤王诏令，掷筷而起，亲率三千精锐星夜驰援。朱雀航血战中，他巧用火攻大破叛军，单骑追斩崔慧景于江畔。得胜归来的萧懿本可位极人臣，却因拒绝与茹法珍等奸佞同流，成了下一个靶子。
永元二年（500年）深秋，建康城内流传着骇人谶语：“懿将行隆昌故事”。东昏侯听信谗言，连夜调集禁军包围尚书府。幕僚急报江边备有逃生舟船，萧懿却整肃朝服，对镜正冠：“我若夜遁，明日史书必写南齐无忠臣。”
刑场上的最后一刻，这位五度平叛的救时良将望向皇宫方向。他不知道的是，千里之外的襄阳城中，三弟萧衍正将沉在檀溪的巨木捞起——那些为打造战舰暗藏十年的木材，即将化作颠覆南齐的惊涛。
萧懿之死像一根导火索，点燃了萧衍起兵反齐的烽火。当梁武帝在天监元年（502年）登基时，或许会想起兄长当年拒接反书的决绝。史官笔下，萧懿成了旧王朝最后的祭品，他的愚忠与萧衍的机变，恰似乱世中两面截然不同的铜镜，映照出末世君臣的宿命轮回。
