"老高，真是你啊？这身打扮，我差点没认出来！"熟悉的声音从身后传来，我回头一看，是多年未见的初中同学张建国。此时的我，头戴草帽，身穿褪色的军装改制便服，正蹲在农贸市场的地上卖白菜。

那是一九八一年的初秋，我退伍已经三个月了。从部队带回来的那身崭新军装还挂在家里的墙上，胸前的三等功奖章在阳光下泛着微光，可我已经在这菜市场蹲了快一个月。

"刚从农村批发来的大白菜，便宜着呢！"我扯着嗓子吆喝，声音里还带着当年在部队养成的中气。旁边的小贩笑着打趣："老高，你这嗓门儿，喊个菜价跟发布军令似的。"

看见建国的那一刻，我有些难为情。当年我们是学校里的"技术能手"，一放学就钻到物理室捣鼓收音机。那会儿，谁能想到今天的光景？

"在部队干啥的？"建国蹲下来，帮我把散落的白菜摆整齐。

"东北军区通信连，当了五年通信兵。"我掏出烟，递给建国一支，"退伍那天，排长拍着我的肩膀说：'老高，你小子技术好，回来准能找个好工作。'可现在，除了卖菜，我还真不知道能干啥。"

建国穿着一身笔挺的制服，胸前别着机械厂的工牌。他叼着烟，若有所思地说："老高，你还记得咱们初中那会儿不？整天跟着物理老师刘大爷学修收音机，连课都逃了。"

"记得，那时候咱俩还把教导主任的收音机给拆了。"我笑了，"后来你考上技校，我因为家里困难，早早辍学参了军。"

正说着，一个衣着体面的女人走过来："小贩儿，白菜怎么卖啊？"

"两毛钱一斤。"我赶紧站起来。

"这白菜蔫了吧唧的，一毛五行不行？"

我刚要还价，建国突然开口："嫂子，我这老同学刚退伍，从农村批发来的新鲜白菜，您瞧这叶子多水灵。"

女人狐疑地看了看："真是退伍军人？"

我挺直腰板："是，东北军区通信连。"

"那行，给我挑两棵。"女人的语气缓和下来，"我家亲戚也是退伍军人，在纺织厂当车间主任呢。"

送走顾客，建国说："咱们厂正缺维修技术员，你要不要去试试？工资是不高，四十五块钱，得从学徒工做起。"

我心里一动。在部队那会儿，我是连队里的技术尖子，没少给战友修收发报机。可转业名额有限，我想着年轻力壮，自己闯闯也行，就选了自主择业。

这时，身旁响起一个熟悉的声音："儿子，妈给你送饭来了。"

我回头一看，是我娘。她手里提着个破旧的饭盒，里面装着从家里带来的咸菜馒头。看见建国，她有些不好意思："建国啊，这些年可难为你了，考上技校，又进了大厂。"

建国连忙说："婶子，您别这么说。高家兄弟在部队当了五年兵，立了三等功，可比我厉害多了。"

我娘叹了口气："可现在，连个正经工作都没有。"说着，眼圈就红了。

看着娘满是皱纹的脸，我心里一阵难受。自打我爹因病走后，她一个人把我拉扯大。我参军那会儿，她硬是没舍得用我的津贴，全攒着给我当退伍费。

"建国，你说的工作，我想试试。"我咬咬牙说。

"好！明天早上八点，你直接来厂里找我。把你的军人证和退伍证带上。"建国说完，又压低声音，"对了，把你那身军装穿上，戴上三等功奖章。厂长最讲究这个。"

第二天一早，我穿上那身退伍时发的新军装，特意擦亮了胸前的奖章。娘帮我把领子翻了又翻，还用熨斗把裤线烫得笔直。

"儿子，"她拉着我的手，"不管成不成，你都是咱们高家的好男儿。"

机械厂比我想象的还要大，光车间就有十几个。建国在厂门口等我，一边走一边介绍："咱们厂是省重点企业，去年引进了两条自动化生产线，就是设备维修人员不够。"

人事科的主任姓李，戴着一副老式眼镜。他翻看着我的材料，时不时推推眼镜："东北军区通信连，立过三等功？这么好的条件，为啥没有转业？"

"报告主任，我是选择自主择业的。"我挺直腰板，"当时想着自己年轻，应该自己闯闯。"

李主任点点头："行，先到维修车间实习三个月，月工资四十五。要是干得好，可以转正。"

就这样，我开始了机械厂的新生活。可没想到，事情并不像我想象的那么顺利。

第一天到车间报到，师傅是个老军人，姓赵。他看了看我的证件，突然问："东北军区是吧？认识刘德桢不？"

"认识！"我一下来了精神，"刘排长是我们连的技术主官。"

"哦？"赵师傅的眼睛亮了，"那你肯定知道七七年那场特大雪灾，通信线路中断的事儿吧？"

我愣住了。那场雪灾我确实知道，但当时我在另一个连队。赵师傅见我支支吾吾，脸色一沉："小子，你撒谎！那会儿刘德桢在辽阳通信站，根本不在你们连队！"

这下可坏了。原来赵师傅是刘排长的老部下，而我为了显得更熟络，竟然信口开河。他当场就去找了车间主任："这兵不老实，连这种事都能编，以后还能信他吗？"

我的心一下子凉了。好不容易有个机会，却因为自己的虚荣心毁于一旦。那天晚上，我在宿舍辗转反侧，想着是不是要回去继续卖白菜。

第二天一早，我主动找到赵师傅："对不起，我错了。我确实知道刘排长，但并不是直接接触。我不该为了表现自己而撒谎。"

赵师傅盯着我看了半天："小伙子，知错能改，还算是个好兵。来，hoje把这台车床的电路图画出来。"

我一听，心里有了底。在部队的时候，我没少研究各种电路图。一个小时后，我把图纸交给赵师傅。他仔细看了看，眉头渐渐舒展："不错，基本功扎实。行，这次我再给你个机会。"

从那天起，我更加努力。白天跟着师傅学修机器，晚上回宿舍啃技术书籍。那些在部队学过的东西，慢慢又回到了脑子里。

三个月后，我不但转了正，还被调到仪表车间当技术员。工资涨到了六十五块，还分了一间单身宿舍。娘听说后，高兴得一晚上没睡着。

日子一天天过去，我从学徒工慢慢做到了车间技术组长。一九八五年，厂里派我去省城培训，学习新型数控机床的操作技术。

有一天，省城来了个专家检查工作。我正在调试设备，听见身后有人说："这接线方法不对。"

我回头一看，竟然是刘排长！他也认出了我："老高？你小子不是在东北吗？"

我把这些年的经历一说，刘排长听完哈哈大笑："好啊，你小子现在可比在部队强多了。"

这件事很快传遍了全厂。赵师傅知道后，拍着我的肩膀说："当初要不是你主动认错，现在哪有这好事？"

一九八八年，我们厂引进了第一批数控机床。记得机床安装那天，我第一个报名加班。看着机床一点点把一块废铁加工成精密零件，我心里有说不出的自豪。

"老高，你小子行啊！"厂长拍着我的肩膀，"从卖菜到技术骨干，这几年可真是大变样！"

我笑了笑："我就是运气好，遇到了贵人。"

"运气？"厂长摇摇头，"要不是你在部队打下的基础，就是有再多贵人也没用。关键是你小子肯钻研，还敢认错。"

一九九一年春节，建国来我家吃饭。如今我已经升任车间副主任，还在职工大学读了两年机械制造专业。娘特意蒸了一桌子菜，还把那年我卖剩的咸菜拿了出来。

"老同学，这些年多亏了你。"我给建国倒了杯酒。

建国却说："机会人人都有，关键是你自己把握住了。记得咱们在学校鼓捣收音机那会儿不？你那股钻劲儿，现在可算是用对了地方。"

前些日子，我又路过那个农贸市场。看着地上摆摊的小贩，我突然很感激那段卖白菜的日子。正是因为在最低处，才让我明白：人这一辈子，不怕起点低，就怕不认错。

娘常说："儿子，你呀，就是命好。"

我知道，改变命运的，从来都不是偶遇，而是认清自己的错误后，敢于重新开始。