义熙十四年（418年）深秋，长安城郊的灞桥边飘着细雪。王镇恶率部迎接刘裕时，满城百姓还在传颂他奇袭渭水的壮举。谁也不会想到，三个月后这位灭秦功臣会倒在同僚刀下，更不会料到这场谋杀竟藏着宋武帝刘裕的默许。
义熙十三年（417年）八月，黄河入渭处战船云集。王镇恶站在艨艟舰首，望着两岸后秦守军惊慌失措的面孔。这位不擅骑射的北来谋士，竟想出拆卸战船甲板作浮桥的奇计。当晋军如神兵天降般出现在长安城下时，后秦君主姚泓瘫坐在龙椅上，喃喃道："此非人谋，实乃天意。"
灞桥庆功宴上，刘裕举盏高呼："成吾霸业者，真卿也！"王镇恶却将功劳推给主帅与诸将。这份谦逊未能消弭隐患——有密探发现他私藏后秦御辇，尽管事后证明只是取走金银装饰，猜忌的种子已然埋下。
刘穆之病逝的急报传来时，刘裕正在筹划北伐北魏。他不得不放弃"荡尽胡尘"的壮志，却对关中之地难以割舍。次子刘义真被推为名义上的雍州刺史，真正的权力三角却是王镇恶、沈田子与王修。
离行前夜，刘裕单独召见沈田子："留汝精兵万人，若彼有异心，足可自灭。"这句话让出身吴兴豪族的沈田子嘴角泛起冷笑。他始终不服这个北方降将——半年前攻克咸阳时，自己率偏师牵制后秦主力，功劳反被王镇恶的水路奇袭掩盖。
赫连璝的铁骑叩关时，长安留守集团的内讧达到顶点。王镇恶指责沈田子畏敌不前，沈田子则散播"镇恶欲据关中自立"的流言。傅弘之的军营中，炭盆映着三人忽明忽暗的脸——当王镇恶接过所谓军情密函时，沈田子的环首刀已穿透其胸甲。
遇刺前夜，王镇恶曾对亲信感叹："关中父老以壶浆迎我，岂忍负之？"这位王猛之孙至死不知，真正要他命的不是沈田子的嫉妒，而是刘裕"关中可弃，良将难容"的帝王心术。
元嘉九年（432年），配享太庙的王镇恶塑像被擦拭得金光灿灿。仪式上无人提及，当年刘裕得知噩耗时只轻叹"狂疾发作"，更无人追问为何凶手沈田子仅被名义处决。这场充满隐喻的谋杀，成为寒门武将在门阀政治中注定的悲剧缩影——能破百万雄师，却逃不过庙堂暗箭。
