我叫林清，今年四十岁，生活不算富裕，和丈夫张建新还有两个孩子挤在一个老破小的两居室。

几年前娘家拆迁，分了四套房子，理应有我一份，可母亲说家里困难，让我把分房资格让给弟弟林毅。

我满心委屈，但想着弟弟刚结婚，确实需要房子，也就咬牙忍了。

可自从那次娘家分房后，母亲对我的态度越发冷淡。

虽然我心里难过，却也不想委曲求全，渐渐地，回娘家的次数也少了。

这次母亲七十大寿，林毅早早打电话问我一起回家过寿，我却只轻描淡写地回了一句：

“你去吧，我就不凑这个热闹了。”挂了电话，我心里却是百味杂陈。

晚上，我独自坐在餐桌前，刷到母亲生日宴的朋友圈。

照片里，弟弟弟媳陪在母亲身边，笑意盈盈，觥筹交错，仿佛这个寿宴不缺任何人。

看着看着，心里一股说不出的酸涩涌上来，连呼吸都有些发闷。我怔怔地放下手机，心里说不清是怨还是痛。

第二天傍晚，正准备做饭，门铃突然响了。

开门一看，是弟弟林毅，他站在门口，手里提了个纸袋，神色有些复杂。

“姐，今天我过来，是有话要跟你说。”

林毅低头，把纸袋递给我，轻声道，“这是妈给你的。”

我怔住了，不解地看着林毅，接过纸袋。他见我不动，又催促：

“姐，你打开看看吧。”

我打开纸袋，一瞬间整个人都愣住了，里面竟然是一份房产证和钥匙！房产证上的产权人赫然写着我的名字！

心头突然涌上酸涩，眼眶不知不觉地湿润了。

“林毅，这是什么意思？”我半晌才开口，声音微微颤抖。

林毅挠了挠头，犹豫片刻后道：

“姐，你当年把房让给我，妈她其实心里一直过意不去。她只是……唉，你知道她的性格，话不会说好，面子又放不下来。这套房子是她私下留给你的。”

“私下留给我的？”我疑惑不解，“那为什么不直接告诉我？”

林毅的脸上浮现一丝尴尬，“其实，妈是觉得……你不会接受的。

你这些年也冷淡了，她心里怕你嫌弃，又怕你误会，索性让我转交给你。”

我叹了口气，脑海里闪过母亲那张严肃而倔强的脸。

她从小对我和林毅区别对待，总觉得我作为女儿，应该嫁出去，家产理应由林毅继承。

可是，这些年我一直帮衬她和林毅，还放弃了自己的房子，只为了能让弟弟安稳立足。却不曾想，她会在背后默默为我留下一套房子。

我看向林毅，苦笑着问：“这就是妈的‘难处’？”

林毅抿了抿唇，低声道：“姐，我知道你心里有怨气，可妈其实也有她的难处。

你总是看起来那么独立，她有时真怕你觉得娘家多余。”

听到这话，我心头猛地一震，随即苦涩地笑笑：

“我独立？难道就是因为独立，所以连娘家的温暖也不配拥有？”

林毅一时语塞，低头不语。我抚摸着手里的房产证，眼前却有些模糊。

我以为自己早已不在乎，可心底那些被压抑的委屈、被忽视的愤怒在此刻无情地涌上来。

沉默了片刻，林毅抬头看向我，轻轻握住我的手，“姐，不管怎么样，这套房子是妈用自己的积蓄买的，她就是希望你过得好。

或许她的方式让人难以接受，但这份心意是真的。

你要是不收下，妈可能会更加难过。”

我无声地苦笑，想起母亲一贯的强硬与固执，心里一阵矛盾。

母亲一生独断专行，从不肯低头认错，尤其在我面前，她更是自尊心强得不容置疑。

可这一次，她却选择了妥协，只是，依旧要通过林毅转达。

“林毅！”

我望着弟弟的眼睛，轻轻问道，“如果有一天妈需要我，你觉得我会拒绝吗？”

林毅怔住，随即低下头，微微摇头，“不会。”

我的心头一酸，眼泪终于忍不住滚落下来。

一直以来，我在家里总是那个最不被关心的人，所有的责任都自己承担，所有的委屈都自己消化。

我以为已经不在意，可是，这份隐藏在纸袋里的关心却让我无法抑制心底的酸楚。

“好，我收下了。”

我轻轻地叹了口气，把房产证揣进怀里，微笑着对林毅道，“替我谢谢妈，虽然她不在意我的话，但我知道她始终把我放在心里。”

林毅松了一口气，露出一丝欣慰的笑容，“姐，这就对了。

妈虽然嘴硬心软，但她一直都在关心你。家里只有你和我，我们其实就是她一辈子的牵挂。”