舆论阵地你不占领敌人就会去占领。今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝……这就是如今二游的现状。虽然说二游的节奏从来都没有停过，但这两个月期间的节奏都让玩家与厂商处于一个高度敏感，精神紧绷的状态。

让人没想到的是，在种种节奏下，西山居的《尘白禁区》（下称尘白）却占领了舆论高地。反映在数据上，《尘白》近期的表现几乎可以与开服时相媲美。四月开始就在免费榜上一路高歌猛进，五月初更是挺近TOP2，这是什么概念，看看它旁边是哪些游戏就知道了。

即便是放在畅销榜上来看，《尘白》的排名依旧不低，最高冲到了第28位，除开舟、原、崩铁等几大幻神，排下来的二游基本就是《尘白》了，甚至还与去年的爆款《重返未来1999》拉开数十个身位。之前平平无奇的游戏，毫无疑问打了个教科书式的“翻身仗”。牢“白”打赢复活赛，ML仙人发力《尘白》是如何打赢复活赛的？我们首先还是从游戏早期开始说起。《尘白》的开局并不顺利，游戏发售后不到一个月的时间，就消失在了在畅销榜上TOP200上。起初游戏踩了不少的坑，远谈不上制作精良，比如测试期间就有某NPC“教官”抢男主风头的情节，这在当今节奏下怎么看都是大忌，虽然后来制作组删除了该男配，但炎上还是有不少人翻出这段历史并调侃“赛博补膜”，所幸这个“教官”其实是个男同，并且没能活出内测，处于还能接受的水平。当时，各个女角色也裹得严严实实的，无论如何也与“媚宅”二字联系不起来，连头发的颜色基本都是一个色调。后面泳装版本开始，尘白就毅然决然地直接“开媚”，让角色换上了更清凉的服装，不过泳装版本也有不少节奏，比如部分皮肤需要累充2000元才能兑换。尘白的第一个转折点基本就是“凯茜娅”池子前后，官方放出了长达5分27秒的凯茜娅ASMR的深夜特殊“服务”，B站官号当日便有数万粉丝直接关注。1月20日官方凌晨3点又开启直播，连夜加强凯茜娅，优化删除男后勤，这一番操作后，口碑基本实现了逆转。

尘白真正起飞的节点是4月19日。这天尘白做了什么呢？官方也在深夜开启了直播：除了日常调整游戏内的数值玩法外，策划在半夜直接分享商业计划；听取玩家意见将挚友改成挚爱；对可能存在的问题即时回应，比如尘白的传统都是单角色池，但突然要出双角色并不是说要开始收割了，而是说只要以后是双角色池，就必定会送一个，哪怕是五星。

另外，在直播中也是金句频出：“我们不希望试探玩家的底线”、“我真的很希望和玩家达成一致，不希望厂商和玩家处于一个对立的状态的”。直播结束后还对玩家集体发送邮件，简简单单的“爱你”二字直接让玩家破防。

或许你会说，制作组的态度不过真诚了一点，难道就足以《尘白》翻身了吗？当然不够，实际上态度诚恳只能算是人和，尘白禁区的翻盘同时还占有天时和地利。所谓天时自然就是ML风波以及“有男不玩”运动的持续发酵。“有男不玩”这个词起源于NGA论坛。他们发现，原本应该让宅男们乐在其中的二游，为了吸引更多的女玩家，开始做出了改变——游戏里的女角色不再妖娆动人，而且还加入了一些英俊潇洒的男性角色。实际上，男玩家在生理和心理上都不太能接受这种变化，毕竟以前的二游，“媚宅”还是主要属性。说到“媚宅”也很复杂，广义上的“媚宅”就是指ACG作品刻意讨好观众的意思，后来逐渐狭义化为“媚男”。但根本上，都是为了满足受众的幻想。

转念一想，二游厂商的出发点不就是为了讨好玩家群体吗？不然怎么赚米。可随着游戏市场不断发展，玩家群体变得更加多样，游戏的内容和设计也就不得不考虑到更广泛的用户需求。不只是男女玩家，部分厂商还考虑了百合党、cp党、同性恋的诉求，将这些内容加入到游戏中，游戏因此也就成了全性向或者说是一般向，这时问题也就逐渐出现。

比如近期部分二游剧情踩雷，原本应该是为玩家提供情绪价值的女角色，可她们却都纷纷“有了自己的生活”，与游戏中的其他男角色关系暧昧。CP党可能觉得能够接受，ML党便觉得自己带了“赛博绿帽”。更有甚者，部分游戏的剧情让纯爱党和牛头人站在同一战线，豪取“诺贝尔和平奖”。

反映在社区里，“有男不玩”运动的愈演愈烈，“缅北二游”“转移支付”“招娣仙人”等抽象概念层出不穷。

比如典中典的“转移支付”就是，玩家为一些戳自己XP的角色氪金抽卡，就是希望“莫多莫多”（多来点），但这时厂商却用氪金玩家的钱，来出一些符合其他群体XP的角色。无论对谁而言，都有一种革命果实被窃取的滋味。

至于各路仙人之间的战争你以为是一场零和博弈，大家都捞不到好处，实际上连声量最大的ML党内部也打了起来，连自己也不放过，完美诠释了什么叫“他人即地狱”。并且，就算秉持“玩游不混圈，快乐似神仙”的理念来看待，结果可能也不尽人意。轻则被扣个“龟龟”的帽子。重则影响实际游玩体验，游戏内莫名而来的举报和谐、角色下架、取消联动等，玩家对这种事情总不能置若罔闻吧。总之，整个圈子乱成一锅粥。

回到《尘白》，本身就是一款没有男角色的全女游戏，完美符合“有男不玩”的口号，并且3D画风在刺激玩家的想象力方面，也起到了意想不到的效果，占据了有利的“地势”。结合官方删除所有男后勤、与ML党处于同一战线、将游戏变为18＋等操作，虽然有抢夺流量之嫌，但结果也如西山居所愿，《尘白禁区》成功地坐上了ML一哥的位置，收留了一大批“赛博难民”。现在的尘白不像是一款游戏，而是美少女交流频道，甚至被象征为“有男不玩”运动的阶段性胜利。

当然，尘白表面是ML圣地，但在节奏背后，其实是对尊重玩家感受，对自己定位的清晰认知，并且能够对市场变化的快速响应和适应，再结合时代背景（友商喂饭），自然而然地“重回巅峰”。不过，在这场抽象的赛博狂欢之后，尘白仍然还有很长的路要走。

为何市场细分如此困难？我们首先要搞清楚什么是男性向二游，抛开Galgame这些古早的东西不谈，去年的《奇点时代》就自称是“首款男性向恋爱养成游戏”。其实当时听来也觉得十分奇怪，在如今的市场上，但凡和二次元沾边的游戏几乎都能养女儿养老婆，凭什么《奇点时代》就成为了首款了呢？这种现象背后其实反映了一点，尽管“用户细分”这个词汇在圈内被讨论得非常频繁，似乎所有人都理解它的重要性，但实践中仍旧存在问题。市场上的多数二次元游戏，无论是为男性还是女性设计，通常都围绕培养一段虚拟的情感纽带。与此同时，“一般向二游”尝试满足更广泛的用户群体，但实现起来并不容易，因为它需要覆盖和满足更广泛的情感需求和游戏体验。因此，“男性向二游”这一定义，不仅仅是性别的指向，更是一种市场细分上的定位和策略。

但二游毕竟要考虑产品成本和市场反馈的，产品落地后能否活下来都是一个首要的问题。所以大多游戏起初都是有赌的成分在其中的，赌这个用户群体的消费能力，而一般向的作品往往有更多用户群体，抗风险能力往往更高。提到抗风险，男性向二游还面临诸多问题，比如年初的《交错战线》一夜之间下架多款皮肤，同样的情况在其他男性向二游中也十分常见。

同时，厂商与玩家之间的不信任也会影响市场细分的进程，当这种不信任积累到一定程度时，就会朝着不可控的方向发展。诸如此前的《蓝色星原》只是放了个PV，就被冲了数万条评论（更多的是疑问），未上线的《归龙潮》也深陷舆论的漩涡之中。然而，更令人担忧的是，一些厂商对此表现出的是一种逆向思维，他们认为玩家需要先证明自己的价值，才配获得更多的关注和服务。这样的态度不仅忽略了玩家作为消费者的基本权利，也忽视了“以玩家为中心”的时代特征。当然，这种逆天的一家之言无权代表整个行业，尤其是当前版本的二游行业，但它已经在玩家社区中造成了不小的负面影响，这无疑进一步损耗了整个生态之间的信任度。

在舆论愈演愈烈的情况下，厂商无论是沉默、站队还是滑跪，似乎都不能起到很好的作用。而大家能做的，也只有期待一款ML游戏能够引领舆论导向，希望它能够推动市场朝向更积极和细分化的方向发展。然而，即便是《尘白》近期的表现，也不能被视为ML党的最终胜利。事实上，ML节奏现在更多地表现为对玩家主体诉求的保护，尝试将议价权掌握在自己手中，这不仅仅是关于保卫自己喜爱的文化，而是在更宽广的层面上寻求游戏与玩家之间的更深层次、更平等的互动和认可。更切实的意义在于，《尘白禁区》的翻身，若能引起业界对于男性向二游市场细分和玩家群体需求的关注，那么，它或许能成为推动整个市场向着更健康的方向发展的一个转折点。这不仅是ML党的胜利，更是整个二游行业、游戏文化乃至广大玩家群体的共赢。