小时候语文课本里，鲁迅在《拿来主义》里写：“尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给予，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。”所以在之后的很多年里，包括我在内的很多学生，就真的以为尼采是个神经病。

直到后来我才知道鲁迅是尼采的超级粉丝，甚至尼采的思想影响了中国“新文化运动”时期的太多重要的文学家、思想家。尼采提倡重新审视事物的意义、评估所有被固化的“价值”。这也慢慢影响了我做这个网球公众号的方向，努力解构和发现网球新的意义。

这届美网，当我看到2017年创造了职业生涯巅峰，又旋即滑落到70名开外，但在今年重新走出深渊，昨天力克高芙杀入个人首个大满贯半决赛的加西亚；当我看到在2014年温网就击败纳达尔一鸣惊人，却在随后的几年里始终和自己的顽劣秉性内耗，但在今年终于“放下屠刀”认真打球的克耶高斯。

我想到了尼采的一句话：但凡不能杀死你的，最终都会使你更强大。哪怕，克耶高斯今天经历了五盘大战，以5-7,6-4,5-7,7-6,4-6不敌卡恰诺夫，止步美网八强。

我也不知道加西亚到底经历了什么，只知道她在17年底背靠背拿下武网和中网冠军，18年创造世界第7的职业生涯最高排名后就开始下滑。2021赛季结束，她的世界排名滑落到了70名开外。双打也在拿下大满贯不久就跟梅拉德诺维奇分道扬镳。

有时候你也不知道加西亚怎么了，比赛中依然展现了很强的个人能力，但就是没办法持续获得胜利。

直到今年她和新教练擦出了火花，重新展现出竞争力。在波兰公开赛击败了世界第一斯瓦泰克，在辛辛那提再夺WTA1000赛冠军，而在美网杀入半决赛之后，她的即时世界排名已经重回世界前十。双打也跟梅拉德诺维奇再续前缘，六年之后重夺法网。

对阵高芙的这场比赛，加西亚打得太积极了，尤其到了关键分上特别敢于出手，完全没有太多顾忌。这通常是我们在初出茅庐的选手身上比较容易看到的特质，他们有未来，输得起。

但往往当她们拥有一些东西之后，就开始变得患得患失了。包括康塔维特、巴多萨、萨卡里这些一直在排名上占据TOP10，但总在大赛掉链子的选手。当年凭借青春的气焰一鸣惊人后，后来就完全看不见那股青春的精气神了。

尼采说：迟到的青春才是持久的青春。我的理解是，我们的第一次青春是人的自然本能，短暂而易逝。迟到的青春则是一种选择，年轻地活着会成为你的信念和生活方式。

克耶高斯的人生轨迹似乎也是这样。2014年温网击败纳达尔进入八强，青春和天赋被他“无法无天”地挥霍，但很快就枯竭枯萎了。很多人都把克耶高斯视为魔鬼，但人在自我觉醒之前只不过是个容器，没有天生的魔鬼，只有被魔鬼占据的心灵。

你能看到克耶高斯的焦躁、暴戾、分裂，其实都是人的本性跟那具魔鬼的厮杀。当然很多人最终都被杀死了，真正能从狼藉中走出的其实都是英雄，所以我们才说浪子回头金不换。

也许你还在纠结克耶高斯赛后的摔拍，还在怀疑他说自己现在端正训练态度的说辞，但其实比赛的最后阶段看到受伤的克耶高斯，左奔右跑动用切削一拍一拍艰难而顽强地防守时，他的改变还是让人信服的。

尼采说：一切美好的事物都是曲折地接近自己的目标，一切笔直都是骗人的，所有真理都是弯曲的，时间本身就是一个圆圈 。有的时候兜兜转转你才重新找回了很多年前你拥有过的，但被自己狠狠抛弃的东西。

克耶高斯刚刚踏入职业网坛时不可能没有梦想和企图心，一度他又说自己根本不在乎网球，但现在他把这些青春又找回来了。

我想到了三巨头们，或许他们很早就领悟了什么是持久的青春。他们总给我这样的感觉，这句话不是尼采说的，来自美国“垮掉的一代”的代表人物凯鲁亚克的《在路上》：

我还年轻，我渴望上路。在路上，我们永远年轻，永远热泪盈眶。