2023年的英皇电影巡礼上，昔日的娱乐圈大腕王中磊低调出现了。

照片里，他站在角落边缘，神情落寞，与几年前那个被章子怡、刘嘉玲、周迅等一众女星簇拥着的C位人物判若两人。

曾经呼风唤雨的“华谊兄弟”掌门人，如今为何沦落至此？

这一切都要从华谊兄弟的发家史说起。

1995年，那时的中国广告行业还是一片蓝海。

怀揣着在美国赚到的第一桶金和先进的传媒理念，王中军回国创业，拉着一同经历过创业失败的弟弟王中磊，在北京成立了华谊兄弟广告公司。

彼时的王中军负责公司运营，而王中磊则凭借着对国内市场的敏锐洞察力，带领团队打造出一系列创意和制作都堪称行业标杆的广告作品，迅速在业内打响了名气。

很快，华谊兄弟成为了众多企业的“座上宾”，公司规模不断扩大，员工数量从最初的几个人发展到上百人，成为了名副其实的广告行业“领头羊”。

王中磊心里一直有个电影梦，他特别想拍出一部属于自己的电影。

20世纪90年代末，中国电影市场开始蓬勃发展，巨大的市场潜力让王中磊看到了机会。

他意识到，电影行业蕴藏着巨大的商机，而华谊兄弟在广告行业积累的经验和资源，将成为他们进军影视领域的宝贵财富。

于是，王中磊开始积极寻找合作伙伴，而此时，凭借电视剧《北京人在纽约》一举成名的冯小刚，进入了他们的视野。

冯小刚独特的喜剧风格和对现实社会的深刻洞察力，让王中磊看到了合作的可能性。

为了吸引冯小刚加盟，华谊兄弟给出了四百万年薪的优厚待遇。

最终，冯小刚决定加入华谊兄弟，与王氏兄弟一起，开始了一段中国电影的传奇之旅。

2001年，由冯小刚执导，葛优、关之琳主演的喜剧电影《大腕》上映。

这部用黑色幽默的方式讽刺社会现实的电影一经上映便引发观影热潮。

最终，《大腕》以3000万的票房成绩，打破了当时北京地区的华语片票房纪录，并获得了百花奖最佳影片等多项荣誉。

冯小刚的名字也从此响彻大江南北。

此后，华谊兄弟凭借着敏锐的市场嗅觉和对优质资源的整合能力，相继推出了《手机》、《天下无贼》、《集结号》等一系列叫好又叫座的电影作品。

公司越做越大，王中磊也在娱乐圈慢慢出名了。

他凭借着华谊兄弟雄厚的实力和广泛的人脉资源，成为了众多明星争相结交的对象。

那段时间，各大颁奖典礼、电影节、时尚晚宴上，总能看到王中磊的身影，他身边总是围绕着各路明星，风光无限。

然而，当华谊兄弟风头正盛的时候，王中磊的心里也开始有了些微妙的变化。

曾经那个对电影充满热情的少年，逐渐迷失在名利场之中。

他开始享受这种被人追捧的感觉，沉迷在权势带来的快感之中，而忽视了公司发展的真正核心价值。

而哥哥王中军则逐渐淡出了公众视野，他把公司事务全权交给了弟弟打理，自己专注于收藏名画古董，过起了“闲云野鹤”的生活。

可谁知，危机在悄无声息地向两人逼近。

2004年，华谊兄弟和周星驰一起拍了电影《功夫》。

这部融合了功夫、喜剧、爱情等多种元素的电影一上映便火遍全国，最终以1.73亿的票房成绩，打破了内地影史票房纪录。

不过，《功夫》的大热并没有让华谊兄弟和周星驰的关系更进一步。

当时，双方在签订合同时，并没有明确约定分红的比例，只是口头上承诺，如果票房超过预期，会给周星驰更高的分成。

然而，《功夫》大获成功后，华谊兄弟却并没有兑现当初的承诺，只给了周星驰一小部分的分成。

周星驰对这件事很不高兴，两人的关系也因此出现了问题。

如果把和周星驰的分手比作失去了一个票房保障，那跟冯小刚的“对赌协议”简直就是直接把华谊兄弟推到了悬崖边。

2013年，王中磊找到了已经成功转型当导演的周星驰，提议一起拍电影。

王中磊信心十足地跟周星驰说，要是电影票房能超过五亿，就给他分八千万。

周星驰因为信任王中磊，所以和他签了协议。

然而，当电影上映后轻松突破五亿票房时，王中磊当初承诺的八千万分红却迟迟没有兑现。

周星驰多次向华谊兄弟讨要分成，但王中磊却以当初的“协议”只是口头约定，并没有签署书面合同为由，拒绝支付分成。

面对周星驰的质问和声讨，王中磊选择了沉默，并躲起来不再回应。

最后，周星驰把华谊兄弟告到了法院。

然而，由于“对赌协议”确实没有书面合同，最终的结果不了了之，周星驰也没有拿到那八千万的分成。

“对赌协议”事件，让王中磊和华谊兄弟的口碑一落千丈。

这件事发生之后，在华谊的第一位经纪人王京花也看透了华谊，合同到期时她选择了跑路。

作为一名优异的经纪人，王京花为华谊培育出不少优秀演员，但王中磊却对她的管理方式十分不满。

作为一名经验十足的经纪人，王京花当然有自己的想法，但王中磊依然坚持自我，两人也因这一问题产生了不少争执。

因此在合同到期时，王京花立刻离开，还带走了不少艺人。

经历了辉煌的他们，当然不满足这种状况。

2015年，华谊兄弟为了赚更多钱，和冯小刚签了一份“对赌协议”。

协议规定，如果冯小刚在一定期限内，完不成约定的业绩目标，就需要用自己的资金对公司进行赔偿。

2018年，冯小刚推出了新电影《手机2》。

这部电影本来大家期望很高，但因为各种问题，票房很不理想，最后冯小刚没能达到和华谊兄弟约定的业绩目标。

按照“对赌协议”的约定，冯小刚需要自掏腰包，对华谊兄弟进行巨额赔偿。

最终，冯小刚赔付了近2亿元，这笔钱几乎掏光了他的家底。

但这件事却让华谊兄弟遭到了众人的唾弃，很多人指责华谊兄弟“唯利是图”，为了追求自身利益，不惜把合作伙伴置于险地。

除此之外，华谊兄弟的“冷酷无情”，也让很多艺人感到寒心。

曾经那个“明星云集”的华谊兄弟，开始逐渐失去人心，旗下艺人也纷纷选择离开。

2018年，华谊兄弟本来就已经焦头烂额了，结果公司当家花旦范冰冰的“阴阳合同”事件又被曝光，让本就摇摇欲坠的公司雪上加霜。

最终，范冰冰被官方部门处以巨额罚款，演艺事业也跌入谷底。

而华谊兄弟的口碑也跌至谷底，公司股价也一路暴跌。

为了挽回损失，华谊兄弟不得不变卖资产、裁员，但依然无法阻挡公司走向衰落的趋势。

2019年，突然爆发的疫情让电影行业遭受重创，许多电影项目被迫停摆，华谊兄弟再度亏吨。

从2018年到2022年，华谊兄弟连续五年都亏了钱，累计亏损金额接近70亿元。

曾经风光无限的影视帝国，现在已经是债台高筑，往日的辉煌景象也成为了历史。

而这一切的始作俑者，都是王中磊一手造成的。