阿尔贝·加缪是20世纪法国批判现实主义文学的代表人物,代表作《鼠疫》《局外人》《西西弗斯神话》。1957年获诺贝尔文学奖,他是诺贝尔文学奖最年轻的获得者之一。
《鼠疫》《鼠疫》是阿尔贝·加缪最具代表性的作品,发表于1947年,既是一部寓言式的小说,又是一部象征小说。
故事发生在20世纪40年代的阿尔及利亚的奥兰市。4月16日,里厄大夫发现了一只死老鼠,但一只死老鼠显然无法引起人们的注意。不过随后老鼠接连死亡,一只、两只、三只,成批量的死亡,到处是死亡的老鼠,但这依然没有引起人们的重视。
奥兰市政府也只是提醒人们注意而已,并要求灭鼠办每天凌晨捡死老鼠,然后送垃圾焚化厂烧掉。“总之,这些老鼠改变不了什么”,灾难随时都会降临,但每个人都不相信会降临到自己的头上。
随后事情悄然在发生变化,根本的变化就是人感染了鼠疫。然而面对这场突然降临的鼠疫,奥兰市当局一开始不愿意面对事实,竭力掩盖事实真相以避免使公众和舆论界出现恐慌,声称不过是出现了几例危险的高烧症。
只有里厄大夫觉得这不是一件小事,于是他给当地医疗协会负责人打夏尔,建议把新出现的病例收入隔离起来。但得到的回复是,无能为力,这样的命令只能由省里发布。但随着越来越多的人感染鼠疫,并且死亡病例成倍增加后,奥兰市当局觉得根本瞒不住了。人们的心理由意外转为惊慌失措,于是奥兰当局不得不“宣布鼠疫爆发,封闭城市”。
结果对此毫无思想准备的市民们突然陷于被迫分离的状态,奥兰与其他城市的交通由此被全面阻断,当局下令禁止包括长途电话在内的任何通信往来。
“只有生活必需品可以通过陆路或空运入奥兰。……道路上的车辆逐渐稀疏下来,直到路上几乎看不到任何私人车辆;奢侈品商店第二天就停止了营业。”
接着小说浓重刻画了城“封城”之后的生活特别是市民精神的变化,不仅仅只是恐惧,而更多的是无助与艰难、呻吟与呼喊、饥饿与痛苦、麻木与愚昧,有很多非常时期才有的现象。
经济也陷入了严重的困境,旅游业自然毁掉了,很多生产停止了,大量人员失业,为了生存,危险的工作也不乏求职者,“贫穷显示出了比恐惧更大的力量。”
为了防止传染,人与人之间都保持适当的距离。彼此之间互不信任、心存芥蒂的心理更加深了恐惧与逃离的愿望,“邻居有可能正在你不知情时把鼠疫传给你,会在你不防时让你染病。”
总之,在不可抗拒的天灾人祸面前,人们已经变得麻木了,人人家里都在死人,死了一个,又接着一个,一个一个的,下面会不会是自己。人们在人人都可以即刻死亡的面前,对失去亲人与朋友的痛苦,变得安心,甚至变得麻木。全部的情感,刹那间被莫大的恐惧所替代。
人们饱尝由于鼠疫所带来的生离死别的痛苦,作为这场瘟疫的幸存者则面临着严峻的生存问题。死亡阴影的迫近,强烈的生存渴望,食物严重紧缺,人们忙着排队、走门路、办手续,似乎没有时间考虑自己有朝一日如何死去,他们对一切变故都表现出近乎麻木的顺从和忍耐。
最终,不愿意放弃的人们团结起来,等到了鼠疫结束的那一天。随后人们沉浸在了欢庆之中。而欢庆之后呢?加缪没说。
那么,加缪写《鼠疫》的意义是什么呢?其实加缪在创作这部小说的时候,法国已经沦陷,处于法西斯的高压统治之中,人民生活在水深火热之中,所以说加缪的《鼠疫》更像是一种隐喻。
把法西斯的横行比作鼠疫的为害,再现那个恐怖时代。用“疫祸”象征“战祸”,用“鼠疫恐怖”表现“战争恐怖”,用人们在瘟疫中的表现和感受反映人们在战争中的表现和感受,把鼠疫猖獗的奥兰城写成法西斯匪徒蹂躏下的巴黎的缩影。同时,在《鼠疫》中还有着加缪一贯的主题,那就是世界的荒诞性,人类处境的荒谬性。
专制社会中的野蛮、荒诞和权力失序被法西斯控制的奥兰,专制空前强化。权力处于高度的垄断中,且权力不受任何限制、制约、约束和监督。在这种时期,一切法律和制度都成了空文。所有一切都围绕鼠疫而展开,一切都要为鼠疫而让道,鼠疫凌驾于一切之上。
这种情况下,社会治理越来越武断、任性、野蛮和暴力,权力越来越失控。鼠疫让基层官吏获得了极大的权力,且这种权力不受任何约束和监督。所以他们表现出了很强的蛮横,为所欲为,肆意践踏民众,对民众进行剥削、压迫和奴役。官吏的蛮横本质是权力的不受约束和监督。
专制、野蛮、高压统治、权力失序下,社会也变得越来越荒诞,每天都在发生荒谬的事情。荒谬是专制的必然结果,专制统治的维持必然是一种欺瞒、掩盖、谎言、漫不经心。而社会中的每个人也都活在恐惧之中,每个人小心谨慎,人们表现出了对命运无法掌控的无奈感,感到朝不保夕。
加缪在《鼠役》的结尾,警诫人类:“鼠疫杆菌永远不死不灭。它能沉睡在家具和衣服中历时几十年。它能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心地潜伏守候,也许有朝一日,人们又遭厄运,或是再来上一次教训,瘟神会再度发动它的鼠群,驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。”
古往今来,任何瘟疫和战争都是人类恐怖的杀手。鼠疫和战争并未完全销声匿迹,历史悲剧仍在人们心中留下难以消除的阴影,它们告诫人类,这些不仅是天灾,也是人祸。正是那些愚昧无知的人在毫无节制地滥用权力、发动战争和恐怖袭击。才使人类自食其果。
“天灾是由不得人的,所以有人认为它不是现实,而是一场即将消失的噩梦。然而噩梦并不一定消失,在噩梦接连的过程里,倒是人们自己消失了。”
本文参考文献:
加缪.《鼠疫》
高玉.从加缪《鼠疫》看瘟疫后的自然-社会伦理重建
刘小勤、刘小燕.绝望与荒谬的抗争——关于阿尔贝·加缪《鼠疫》的解析