穿越巴尔干:寻找战争伤痕之下的家园

微格尔 2024-11-18 07:16:33

刘子超又出新书了。这次,他穿越巴尔干半岛,这个被称为“欧洲火药桶”的地区,写成这本《血与蜜之地:穿越巴尔干的旅程》。

位于欧洲东南方亚得里亚海和黑海之间的巴尔干半岛,面积约55万平方公里大小,糅杂了多种文明、民族与宗教,有着悠久而沉重的历史,是欧洲最为复杂敏感的地区。

这里曾被奥斯曼帝国统治长达500多年,在近现代被西方列强争夺,发生过多次战争,分分合合,动荡不安。因此对于这个地区,很多人都抱有负面印象,有许多的不了解甚至是误解。

我想,在这片土地旅行,大概不会很轻松愉快,同时也好奇,这会是一趟怎样的旅程?

01

刘子超从意大利的边境城市的里雅斯特的边境线出发,穿越斯洛文尼亚、克罗地亚、黑山、波黑、塞尔维亚等国家,一直抵达巴尔干半岛的最南端雅典。

他独自走过这片土地,目睹当地的社会建设和生活现状,与旅途中遇见的各种各样的当地人交谈,回顾沉重的历史。从他的观察中和当地人的口中,向我们揭开这片土地的真实面目,也窥见当地人民的心之所向。

曾经当过近10年记者的刘子超,作品也呈现出一种访谈式的非虚构社会性写作风格。

他说:旅行写作的核心,不仅是从外部旁观,更需要深入接触和理解那里的人。他做到了。

在巴尔干的旅途中,他或主动或被动地与当地人或其他旅人深入接触、交谈,通过聊天抛出他的观察、思考和疑问,通过对方的倾谈来探讨各种社会与历史问题,倾听不同的声音,探索当地民众真实的内心想法和思想倾向性,并将旅行现场与其历史结合进行纵览,从历史回顾与发展的角度去探索和理解当地的人与事。我们得以以一种代入的视角,跟他一起在现场与当地人进行对谈和观察。

这种写作与记录方式,与其他单纯地记录旅途中的吃喝玩乐旅行攻略的游记有着极大的不同,成为他的一种写作风格和作品魅力。他的旅行作品,也成为一部具有时代意义的记录旅行目的地真实风貌的“文字式旅行纪录片”。

02

在这片充满伤痕的土地上,连风景都带有残酷而沉重的历史,游览这些景点实在说不上是一次愉快的过程,但却有特别的收获。

斯洛文尼亚的波斯托伊纳溶洞是一个具有喀斯特地形特色的景点。自19世纪中期开始,人们在大洞穴里装饰了吊灯,当作一个聚会的舞厅,举办热闹的舞会。但在现代的战乱时期,这里的坑洞却被用作“坑杀”当地人。

在克罗地亚的首都萨格勒布有一家“心碎博物馆”(也称“失恋博物馆”),专门收集失恋者的物品。这些物品背后的分手故事,在战争阴影笼罩之下有着特别的沉重感。比如,一名士兵的假肢,一封因为战乱没有寄出的情书,一个见证了异地恋的百足虫玩偶……

在斯普利特有一座巨大的古罗马宫殿——戴克里先宫殿,是现存最雄伟的古罗马建筑之一,建于1700多年前。谁能想到,如今这里面居住着约三千名当地居民,而他们的祖先是逃难过来的难民。

从当年在宫殿里暂时容身到经过几个世纪积累至今天,已经落地生根,难以将他们驱离和拆除住宅进行复原,只能任由他们继续居住下去,并围绕着宫殿逐渐增加建设,成为一个热闹的生活娱乐场所。

美剧《冰与火之歌》里“君临城”的取景地杜布罗夫尼克,是一座有着辉煌历史文明、风景优美的海滨古城,但却曾经在内战期间遭受炮火攻击,也使得这里的人们对塞尔维亚和黑山心怀怨恨,在“两个自我”之间纠结摇摆。

03

这片土地上的多个国家和地区因为战乱的多灾多难及国家主权的混乱更迭,而导致许多民众对自我民族身份产生摇摆和迷惘不清,有对西方国家的向往者,有改变宗教信仰者,也有坚定地维护自己的民族和土地的民族主义者。

在这趟巴尔干旅程中,刘子超遇到许多身份、思想和情感都很复杂的人,他也以一名中立的旁观者身份来倾听和记录。

也许是因为他抱着尊重和包容的态度有技巧地进行对话,尽管这些人有着不同的民族和宗教立场,但在面对刘子超时,可以率直地畅谈他们的观点看法,真切地表达自己的爱与恨而不用顾忌对方的身份立场,也让我们了解当地的真实历史和社会状况,了解身处其中的这些人经历过什么,有着什么样的想法,以及对将来的种种期望。

在无意中参加的斯洛文尼亚诗歌沙龙上结识的青年布拉茨,在交谈中坦然地接受国家的历史和现状,他认为“当一切走到尽头,总会有转机出现”,但也明白在自己国家的工作机会太少,将来会选择去其他地方发展。

来自阿富汗的难民哈比卜远离故乡和亲人,流离辗转多地,已经在斯洛文尼亚住了十二年,内心仍是一名“异乡人”。生活艰难的他没有信仰任何宗教,他“只对自己的生命怀有信念”。

克罗地亚的一名平面设计师阿丽达自称是前南斯拉夫总统铁托的“粉丝”,她认为一个拥有威望的铁腕统治者才有能力调和国家内部矛盾,推动经济发展,如果独立的代价是战争和家破人亡,那么她宁可选择不独立。

在黑山的酒吧工作了多年的黑山青年乔万,期待自己的国家可以加入欧盟,获得更多发展机会。他相信那些离开故土的年轻人最终还是会回来。

这里的每个人都有自己的故事,也都对自己脚下的这片土地带有复杂的情感。无论内心有多少不满和期盼,依然无法割舍对自己祖国与民族的依恋和热爱。他们努力地生活,也在努力地寻找真正属于自己的家园。

04

跟随刘子超的文字,我的巴尔干半岛路程缓慢而沉重地前行到波黑,已是思绪万千,接下来深入巴尔干腹地的旅程依然漫长而沉重,却也令人充满了期待。

这片战火频起又贫瘠颓败的土地,如今和未来会好起来吗?

0 阅读:0

微格尔

简介:感谢大家的关注