1969年的中苏边境，一场震惊世界的军事对抗在珍宝岛上演。一个名叫孙玉国的28岁年轻军人，带领战友在乌苏里江畔浴血奋战，不仅打响了自卫反击战的第一枪，更创造了以轻武器击毁苏军最新式T-62坦克的战争奇迹。这位出身平凡的沈阳青年，因其卓越的战功不仅获得了＂战斗英雄＂称号，更有幸参加党的九大，两次获得毛主席起立鼓掌的殊荣。

要说这孙玉国的故事，得从一座小岛说起。这座小岛位于乌苏里江上，形状酷似元宝，被中国人亲切地称为珍宝岛。

在1860年，清朝与沙俄签订了《中俄北京条约》，约定以乌苏里江为界。这条约虽然没有明确标注江上小岛的归属，但按照国际惯例，珍宝岛位于主航道西侧，理应属于中国。

一晃就是整整一百年，珍宝岛上风平浪静。可到了1950年代末，中苏两国的关系却起了微妙的变化。

1959年，中印边界发生冲突，苏联却选择站在印度一边。这一举动，让中苏两国的关系雪上加霜。

就在这样的历史背景下，1941年出生在沈阳的孙玉国参军入伍了。那时的他，还不知道自己将与这座小岛结下不解之缘。

随着时间推移，苏联开始在边境地区大规模增兵。他们不断在边境挑衅滋事，制造摩擦，珍宝岛逐渐成为双方对峙的焦点。

到了1960年代，中苏关系彻底破裂。苏联撕下了友好的面具，开始了一系列令人不安的军事调动。

边境线上的气氛越发紧张，解放军驻守边疆的战士们日夜警惕。他们深知，和平来之不易，守土有责。

这期间，我军在边境地区做了充分的战争准备。建立了军械修理所，组建了军工厂，其中最负盛名的就是黄崖洞兵工厂。

东北民主联军辽东军区的军械修理所，就像一个移动的军工厂。他们跟随作战部队转战白山黑水之间，为前线源源不断地提供武器装备。

后来，这个修理所在沈阳解放后，接收了多个军械修理厂，组建成了中国人民解放军第3301工厂。这个工厂成为了全军规模最大、建厂最早的综合性军工企业。

就是在这样的时代背景下，年轻的孙玉国，带着对祖国的赤诚之心，走上了保家卫国的戍边之路。他或许不会想到，命运正等待着他，要将他推向历史的潮头。

1969年3月2日的清晨，珍宝岛上寒气逼人。孙玉国带领战友们照常在岛上巡逻，这本该是个平静的早晨。

可突然间，70多名全副武装的苏军包抄而来。他们占据了有利地形，架起机枪，发起了突然袭击。

战况瞬间变得惨烈，几名解放军战士中弹倒下。面对这种险境，孙玉国当机立断下达了开火命令。

我军战士们以精准的火力还击，展现出超强的军事素养。一场惨烈的遭遇战就这样在乌苏里江畔打响。

解放军战士们用实际行动证明了＂世界一流陆军＂的称号实至名归。经过一个小时的激烈交战，全歼来犯之敌。

这一战的胜利，让苏军颜面扫地。但他们并未就此罢休，反而变本加厉地准备了更大规模的进攻。

3月15日，苏军派出装甲部队发起新一轮进攻。他们出动了坦克、装甲车，甚至还动用了空中力量。

面对敌人的重型装备，我军战士们临危不惧。他们利用反坦克炮、无后座力炮和40火箭筒等轻武器进行反击。

战斗中，我军的75无后座力炮命中了一辆敌军坦克的左侧车体。这一击不仅击穿了坦克装甲，还打断了车长的大腿。

受创的坦克企图逃脱，却撞上了我军布设的反坦克地雷。地雷爆炸后，坦克的履带被炸断，彻底瘫痪在战场上。

苏军见状大为恼火，立即集中重炮火力，试图摧毁这辆坦克。但他们的炮火准度极差，不仅没有命中目标，反而把江面的冰层轰塌。

坦克随即沉入江底，苏军的图谋落空。战后，我军将这辆坦克打捞上来，发现这竟是苏军最先进的T-62型坦克。

3月17日，苏军再次发起进攻，这次他们甚至动用了＂冰雹＂火箭炮。但我军早有准备，再次给予顽敌迎头痛击。

在这场战斗中，我军战士们击毁了敌军的指挥车、卡车和装甲车各一辆。经过这三次战斗，珍宝岛牢牢掌握在我军手中。

这三天的战斗，不仅打出了中国军人的血性，更打出了中国人民保卫国土的决心。孙玉国凭借在战斗中的出色表现，被中央军委授予＂战斗英雄＂称号。

如今，那辆被击毁的T-62坦克就陈列在中国军事博物馆里。它不仅是珍宝岛自卫反击战的见证，更是中国军人英勇作战的永久纪念。

1969年4月，春暖花开的北京城迎来了一场重要的政治盛会。这就是中国共产党第九次全国代表大会，简称＂九大＂。

毛主席对这次大会高度重视，特别提出了一个重要建议。他要求各个战争时期的英雄代表都要参加这次大会。

珍宝岛自卫反击战的消息，早已传遍了全国。作为打响第一枪并取得辉煌战绩的英雄，孙玉国光荣地成为了代表之一。

会议期间，代表们都对珍宝岛战斗充满好奇。孙玉国应邀在会上详细讲述了那三天战斗的全过程。

当他讲到3月2日那场首战的胜利时，全场响起了热烈的掌声。就在这时，毛主席突然从座位上站起来，带头鼓掌。

掌声渐渐平息，孙玉国继续讲述战斗经过。当他说到3月17日那场以小博大、用轻武器击毁敌军最新式坦克的战斗时，会场的气氛再次被点燃。

毛主席再次起身，带头为这位年轻的战斗英雄鼓掌。主席的这个举动，让全场代表都深受感动。

两次获得毛主席亲自起立鼓掌，这在建国以来的历次党代会上都是罕见的。这个殊荣，不仅是对孙玉国个人的肯定，更是对全体保家卫国将士的褒奖。

九大会议持续了整整二十四天。在这期间，珍宝岛自卫反击战的英雄事迹，通过与会代表的口口相传，在全国掀起了一股学习英雄、崇尚英雄的热潮。

许多单位纷纷邀请孙玉国去做报告，分享战斗经验。从东北到华北，从沿海到内地，孙玉国的足迹遍布大江南北。

在每一场报告会上，听众都被珍宝岛战斗中解放军将士英勇顽强的战斗精神所感动。他们亲眼见证了一个普通士兵是如何在保卫祖国的战斗中成长为英雄的。

这些报告会不仅传播了爱国主义精神，也展示了中国军人保家卫国的坚定决心。全国各地的群众都以孙玉国为榜样，立志为国家的建设贡献自己的力量。

从此，孙玉国这个名字响彻全国。他的事迹被编入教材，他的故事被搬上舞台。

珍宝岛战役和孙玉国的英雄事迹，成为了那个年代最动人的故事之一。这个故事告诉人们，在祖国需要的时候，每一个普通人都可能成为英雄。

而毛主席两次起立鼓掌这个细节，更是被人们反复传颂。它成为了珍宝岛战役中最富传奇色彩的一笔，也成为了孙玉国人生中最光荣的时刻。

九大之后，孙玉国的军旅生涯进入了快速发展期。组织上看重他的能力，一步步提拔他走上更高的岗位。

短短四年时间，他就从一名普通军官成长为黑龙江省军区副司令员。到了1974年，他又被提升为沈阳军区副司令员。

然而，命运总是充满戏剧性。站得太高，有时反而容易迷失方向。1977年，正值事业巅峰的孙玉国犯了错误。

组织上本着惩前毖后、治病救人的原则，给了他改过自新的机会。他被调整为正团职，分配到沈阳军区后勤部门管辖的兵工厂担任副厂长。

这一降，就是十多年。但这段时间，却让孙玉国重新认识了自己，找回了当年在珍宝岛战斗时那种脚踏实地的作风。

1988年，3301工厂面临严重困境。这个拥有4000多名职工的大型军工企业，由于转型不利，加上计划内预支严重不足，陷入了前所未有的危机。

工资发不出来，干部纷纷调走，工人人心惶惶。这个曾经为国防建设做出卓越贡献的工厂，正面临着倒闭的风险。

就在这个危急时刻，上级决定让孙玉国担任3301工厂厂长。这个决定，让许多人看到了希望。

接任后，孙玉国立即投入到工厂的重建工作中。他四处奔走，开拓市场，寻找新的经济增长点。

他带领工厂领导班子制定了一系列改革措施，调整生产结构，开发新产品。同时，他还积极争取上级支持，为工厂争取更多的生存空间。

不到半年时间，工厂就出现了明显转机。工人们的工资能按时发放了，生产秩序逐渐恢复正常。

到了1993年，3301工厂已经完全走出困境，重新焕发出勃勃生机。4000多名职工的生活也逐渐好转起来。

看到工厂重获新生，上级对孙玉国的工作给予了高度评价。他被调任沈阳军区后勤部经贸局进出口部总经理。

此后，他又先后担任经贸局总经理助理、副局长等职务。1998年，他以副师级待遇光荣离休。

从珍宝岛战场到工厂车间，从军区副司令员到厂长，孙玉国的人生经历了大起大落。但无论身处何种位置，他始终保持着一个军人的本色。

这个曾经在战场上英勇杀敌的战斗英雄，同样也是一个善于管理、勇于担当的企业管理者。他用实际行动证明，英雄不只能在战场上建功立业，在和平年代同样可以创造非凡业绩。