丧权辱国，割地赔款。在2020年，我们又看到这样熟悉的场景。

亚美尼亚和阿塞拜疆的战争持续了6周，最后以亚美尼亚认输告终。这是一场很不平衡的较量，两国完全不是一个等级：亚美尼亚人口只有对方的1/3，人均GDP也落于下风。

(图：阿塞拜疆首都巴库)

（图：亚美尼亚首都埃里温）

阿塞拜疆是产油国，富得流油，而亚美尼亚则是一个资源贫瘠的山区内陆小国。而在外交上，阿塞拜疆拥有地区大国土耳其的支持，甚至有人怀疑正是土耳其唆使阿塞拜疆入侵亚美尼亚。与此同时，亚美尼亚的传统盟友俄罗斯却宣布中立。

一方是拿着以色列买来的最新无人机的现代化部队，另一方则是人员少到需要当地老年人也拿起武器的近代军队。亚美尼亚政府还在号召女兵上战场。这样一场战斗，并没有悬念。

（亚美尼亚军队，图源：reddit)

6周之后，亚美尼亚举旗投降，让俄罗斯帮忙牵线和阿塞拜疆谈和。阿塞拜疆不但取得了战争中占领的土地，并且原来由亚美尼亚控制的大量土地被也划给了阿塞拜疆。割地完成之后，亚美尼亚甚至有一块土地位被阿塞拜疆包围，只能通过特定通道才能进入。

（图：土黄色为被割让地区）

亚美尼亚人愤怒了，他们不肯接受这一份丧权辱国的和平协议。成千上万的亚美尼亚人上街抗议，数百人冲进首都国会大厦，要求签署协议的总理下台。国会议长还被闯入议会的示威者打到住院。亚美尼亚国会一片混乱。

（图源：CGTN）

而在那些被割让的土地上，亚美尼亚人已经在政府的引导下开始疏散。

在高加索崎岖的山道上，破旧的小汽车把道路堵得水泄不通。就像大家看过无数次的僵尸电影一样，人们拿上了自己的所有家当：家具、钢琴、衣服，甚至耕牛。

（图源：NYT）

在他们的身后，一栋栋乡村的房子烧了起来。不给阿塞拜疆人留下一点有价值的东西，是他们最后的反抗。

（图源：NYT）

电线杆都被连根拔起，餐厅和加油然也被意义砸烂，就连地上能被用来当做柴火的树枝都被拿走了“让他们在寒冷中死亡吧”，一个把柴火往车上装的亚美尼亚人说。

（图源：NYT）

被阿塞拜疆划走的土地还包括了Dadivank修道院，一座相传有两千多年历史的基督教建筑。相传修道院的创始人Dadi师从耶稣十二门徒之一的圣犹达，把遥远的基督教带到了亚美尼亚来，从那以后亚美尼亚才成为了基督教国家。

在最后的撤离前，数百名亚美尼亚人挤满了这座小小的修道院，进行最后的祷告。很多人带来了刚刚出生的孩子，想要在逃离家园之前给孩子们做最后的洗礼。基督教认为人要出生两次，一次是从娘胎里出来，另一次则是接受洗礼正式入教。举行洗礼之后，这些下一代亚美尼亚人被烙印上了这片土地的痕迹，背负上了未来“收复故土”的责任。

（图源：NYT）

在亚美尼亚被一圈伊斯兰国家包围的环境下，基督教这个信仰的重要性，已经和亚美尼亚民族主义融合在了一起。亚美尼亚和阿塞拜疆的争执，也被很多人看做是两个宗教的圣战。

最后的祷告结束，修道院的长老带上了能带上的所有圣物：宗教人物的画像、贵重金属的烛台、教堂的大钟和历史悠久的石碑，乘着亚美尼亚军队的卡车离开了片土地。

只留下孤零零的圆顶在这高加索的山间。

和中国一样，亚美尼亚曾经是一个历史悠久，富源广阔的国家。他们有自己独特的文字和语言，有自己的建筑风格与文化习俗。

根据亚美尼亚人的传说，大约公元前2000多年前，一个叫做哈依克的英雄率领着父老乡亲和来自巴比伦的大军战斗，赢得了自己的独立。战争结束后，哈依克在战场上建立了一座村庄：哈依克村。而这个名字在后来就演变成了今天亚美尼亚的国名（亚美尼亚语中称自己为哈伊斯坦）

（图源：wikipedia）

公元元年，亚美尼亚王国的版图从原来小小的村庄扩展到了整个高加索乃至中东地区，是亚欧交界处最庞大的国家。公元301年，亚美尼亚皈依基督教，是世界上第一个立基督教为国教的国家。亚美尼亚使徒教会也是历史最悠久的教会，天主教和东正教和它相比都算是（年纪上的）小弟。

（图：亚美尼亚王国极盛时期）

（亚美尼亚教堂 图源：wikipedia）

但它的厄运也就此开始。起先，是被罗马与波斯瓜分，又被阿拉伯人长期统治。第一个千年过后，亚美尼亚已经变为了不同帝国的一个行省而已。然后是土耳其人和伊朗人在这里长期争夺，最后又被俄罗斯占领，成为了苏联的一部分。

然而，在诸多帝国一轮又一轮的践踏，甚至是异族国家的强行皈依下，亚美尼亚不但守住了自己的文化，也守住了自己的宗教。不论是罗马还是波斯，都无法赶走在这穷乡僻壤的高加索山脉里面居住的像牛一样固执的人们。

（图：卡戴珊也是亚美尼亚人）

1991年苏联解体，亚美尼亚又一次作为主权国家出现在了世界地图上，虽然这一次，国土面积不到巅峰时期的10%。亚美尼亚人是哭着庆祝自己的独立的，因为就在3年前，史无前例的大地震带走了这本已人口不多的国家5万多人。

下面来说说亚美尼亚和阿塞拜疆的争议地区：纳卡

在苏联时期，阿塞拜疆和亚美尼亚都是苏联的两个加盟国。虽然种族不同，宗教也不一样，但是在老大哥的管教下面，两方倒也相安无事。甚至因为两者地理位置相近，两族人民普通人之间友好往来是一件很正常的事情，大家都在为建设苏维埃而奋斗嘛。

在19世纪民族主义浪潮之前，普通人的民族意识是非常淡薄的。在俄罗斯人统治之下，阿塞拜疆人和亚美尼亚人在高加索互为邻居，相安无事。在大帝国的庇护下，不同族群的人们可以杂居，可以在犬牙交错的不同村庄内小聚居。整个地区没有任何边界可言，你中有我我中有你。没有人觉得这片地方必须是亚美尼亚人的，那片地方一定是阿塞拜疆人的，毕竟所有人都是俄罗斯帝国的子民。

与之相反，在民族主义占据主流的欧洲，新独立的民族国家开始了“自我净化”的过程。刚独立的波兰驱逐了土地内的乌克兰人和德国人，布拉格从多民族的融合城市变成了捷克人的首都…从前聚居在一起的各个民族反目成仇，为各自的“祖国而战”。

亚美尼亚和阿塞拜疆在苏联内部错过了这个过程，但1991年苏联解体，该还的还是得还。

最初，阿塞拜疆和亚美尼亚都是按照苏联原有的区位划分独立。但是苏联在治理边疆小城的时候还留了一手：把亚美尼亚人占多数的纳戈尔诺-卡拉巴赫（以下简称纳卡）划在了阿塞拜疆内部，让两个民族互相牵制。

(图：紫色部分为纳卡地区)

纳卡地区位于阿塞拜疆境内，和亚美尼亚更本不接壤，但却又有大量亚美尼亚居民。大家可能觉得这很奇怪，但在民族主义运动之前的地区，这是非常常见的现象：没有民族国家之间的界限，人们肯定倾向于交流融合。

苏联还没解体，纳卡地区就想要和亚美尼亚合并，阿塞拜疆则要维护自己新生国家的领土完整。战争在1988年爆发。

（图源：BBC）

当时的亚美尼亚是非常能打的，凭借传统优势：极强的民族凝聚力吊打阿塞拜疆。到战争结束，亚美尼亚不但占领了纳卡地区，而且还把纳卡地区和亚美尼亚本土之间的更广阔的的阿塞拜疆领土也给占领了。

（图：红色部分为亚美尼亚实际占领地区）

要知道，即便是在亚美尼亚人口占多数的纳卡地区，也有20%多的阿塞拜疆人，更不要说其他的阿塞拜疆领土了。亚美尼亚占领军一个村庄一个村庄地驱离了世世代代生活在那里的阿塞拜疆人。据联合国估计，一共有60多万阿塞拜疆人流离失所，让阿塞拜疆成为了世界上难民率最高的国家。

这些难民至今还散落在阿塞拜疆的各个角落，有些住在难民营和难民村中，有些则居住在首都巴库拥挤的难民楼里面。

（纳卡难民居住区  图源：NYT）

对于阿塞拜疆人来说，20多年前的这场战争，就是他们的国耻。纳卡地区连带周边被亚美尼亚占领的国土，就是有朝一日一定要收复的地方。

时间是站在阿塞拜疆这一边的。地球上几乎所有国家都支持阿塞拜疆对于纳卡地区的主权，认为亚美尼亚的占领是一种侵略。甚至连亚美尼亚自己都没有承认纳卡地区的主权，以至于纳卡地区的亚美尼亚人不得不宣布独立，建立了一个没有国家承认的国家。

随着时间的推移，阿塞拜疆的国力逐渐发挥了出来。这里有着丰富的自然资源：石油、天然气。阿塞拜疆是一个伊斯兰教国家，意味着人口出生率比亚美尼亚有天然的优势，人口越来越多。最后，阿塞拜疆还有自己同宗同源的铁杆盟友：土耳其。

（图源：NYT）

尤其是最近10年，两国国力越来越不平等，天平已经非常倾向于阿塞拜疆了。但关于纳卡地区的谈判，亚美尼亚却一点都不肯让步。几轮谈判下来，阿塞拜疆提出的要求都是亚美尼亚归还除纳卡之外占领的土地，并且保留亚美尼亚和纳卡之间的通道。这个要求是所有国际社会都支持的，但亚美尼亚不肯让步，而且已经开始殖民这些原来阿塞拜疆的土地。

2018年，亚美尼亚还爆发了一次颜色革命，亲俄罗斯的政府下台，亲美政府上台。新总统帕西尼扬上台之后清洗了政府内的亲俄派，尤其是那些在上次战争中战功赫赫的老兵也都成为了政治斗争的牺牲品。

2020年，第二次纳卡战争爆发。坐拥土耳其支持的阿塞拜疆如摧枯拉朽之势横扫了前线的亚美尼亚军人。而亚美尼亚的盟友俄罗斯则以战争没发生在亚美尼亚境内为由（主要战场为纳卡和周边地区，严格来说都还在阿塞拜疆境内），拒绝出兵支援。

最后的和谈，阿塞拜疆收复纳卡周围所有属于阿塞拜疆的领土。纳卡地区保留实质上的自制，并且留出和亚美尼亚本土连接的通道。在阿塞拜疆首都巴库，20多年前沦为难民的人们喜极而泣：终于可以回到故土了。全国人民都上街狂欢，在他们的认知里，这一个悬在阿塞拜疆头上20多年的国耻大帽子，终于被摘了下来。

（图：高兴的阿塞拜疆人）

忙了一圈两场战争下来，两国的边界回到了1991年苏联刚解体时候的样子。唯一的差别，是两边多出来的100万难民。

从法理和地缘政治上说，虽然阿塞拜疆很可能是这场战争的发起方，但他在战争中所获得的土地，在未来应该不会有很大争议。毕竟整场战争严格意义上来说都只发生在阿塞拜疆国家内部。

而最后的和谈，阿塞拜疆也没有得寸进尺，保留了纳卡地区的实质独立。毕竟根据国际社会的普遍看法，纳卡地区主权是属于阿塞拜疆的，阿塞拜疆如果真要占领也不算是特别出格。

（图：俄罗斯维和部队）

那些被迫离开阿塞拜疆土地的亚美尼亚人说，他们几千年来都住在这里，这没有错。即便是在曾经被亚美尼亚“非法”占领的土地上，也有大量的亚美尼亚人一直居住。亚美尼亚人认为自己世世代代生活在这个地方，但阿塞拜疆人也是这么认为的。

只是在民族国家成立之后，这种不同民族之间友好杂居的状况，已经无法持续了。

电影《天国王朝》中有一段讲述耶路撒冷历史的台词，正好也能形容阿塞拜疆和亚美尼亚的故事。

我们之中没有谁从穆斯林那里夺走了这座城市。现在兵临城下的穆斯林大军中，也没有一个是在这座城市被基督徒攻陷的时候出生的……什么是耶路撒冷？你的教堂就建立在罗马人推倒的犹太教堂上。穆斯林的礼拜场所就在你的教堂之上。哪个更圣神？墙？清真寺？耶稣的圣墓？谁能拥有这片土地？没有人能拥有这片土地。所有人都能拥有这片土地。