“红绳糯米今犹在,不见当年道士林。”
糯米、黄袍、铜钱剑,可谓是林正英的招牌形象,也是上个世纪数代人的回忆。
11岁学艺,17岁出道,在香港影圈摸爬滚打28年的林正英,塑造了太多经典形象。
天师毛小方、九叔、林医师、梁二娣……
都给人留下了深刻的印象。
香港影坛正式因为他的辉煌而崛起,也因为他的逝去而没落。
然而当林正英病重的时候,身边却连一个好友也没有,就连曾经三次向他求婚的女友苑琼丹也没有在身边。
直到去世,依旧是安安静静。
一切恰如悄悄地来,悄悄地走。
1
林正英从来不承认自己是个演戏天才,他所做的一切都只是为了谋生而已。
1952年林正英出生的时候,家里非常贫困,父母不仅没有什么收入来源不说,还需要养林正英兄弟姐妹六人。
也是因为家里条件太差,林正英仅仅只读了两年的免费小学,就不得不退学出来谋生。
这个时候,林正英仅仅11岁而已。
虽说这个时候,香港并没有童工的这个说法,打11岁的孩子,无论力量还是见识都太少,就连照顾自己都不行,更不要说补贴家里了。
父母两人一商量,便决定将林正英送到粉菊花的“粉家班”学习京剧。
在上世纪中期的时候,香港一共有两大班子。
一个是于占元创立的“元家班”,诞生了洪金宝、成龙、元彪、元华等巨星。
另一个就是粉菊花的“粉家班”了。
不同于“元家班”生产功夫明星,粉菊花的“粉家班”相较更为全面一些。
这主要源于粉菊花本身是名女子,所学所练都是刀马旦,为人不喜争斗。
林正英拜入粉菊花名下之后,学习的便是京剧,与尊龙、罗家英、陈龙是同门师兄弟。
曲艺界有“三年学艺,两年效力”的说法。
意思是徒弟在师傅这里学习三年,吃住全免,学成之后,需要为师傅免费打两年的工。
虽然看上去简单,但每个人对这句话都有自己的理解。
相声大师郭德纲,对于这句话的解释就是,认可你出师了,能够单独开专场挣钱,这才算正式开始效力。
借助了师傅的名头不算,利用师傅的平台也不算。
也因为这个条件比较苛刻,目前德云社能够算是真正达成的,也就岳云鹏一人而已。
而粉菊花却没有那么讲究,她觉得徒弟跟着自己学艺,其实也就算是学徒的身份。
能够登台演出帮忙打个下手,也算是为自己“效力”。
之后你愿意留就留下,不愿意留也可以离开。
也正是因为粉菊花的宽松,大部分弟子,在20岁之前便选择脱离班子,开始在外打拼。
林正英也不例外。
他11岁拜师,17岁便告别师父,加入邵氏公司成为龙虎武师。
没资历没人脉,林正英在邵氏举步维艰,基本上都是担任女演员的武替。
整整两年的时间,林正英无论是薪资还是演艺资源,都没有得到任何的提升。
就在这个时候,意想不到的人出现了。
2
1971年,作为师兄的陈龙突然找到林正英,邀请他加入刚刚成立不到一年的嘉禾公司。
嘉禾公司,其实与邵氏有着不可分割的渊源。
在1970年之前,邵氏是香港电影界绝对的霸主,几乎所有的巨星,都是出自邵氏。
然而恰恰是因为这种“强盛”,导致邵氏内部薪资构成极为不合理。
很多如同林正英这样有实力的演员,即便想要往上爬都没有机会,只能老老实实混资历。
作为CEO的邹文怀首先表示不满,一气之下与好友何冠昌、梁风一起退出邵氏,于1970年成立嘉禾公司。
本来,对于三人的离去邵氏并不在意,甚至狂妄自大的坐等看嘉禾笑话。
然而谁也没有想到,邹文怀竟然能够将功夫巨星李小龙给挖过来。
接着李小龙的名声,嘉禾大肆招兵买马,筹备拍摄《唐山大兄》,准备借此在香港影坛站稳脚跟。
也就是在这个时候,陈龙向嘉禾推举了林正英。
陈龙个人能力或许不强,但架不住他的弟弟陈会毅,是李小龙的御用武术指导。
出于对兄弟两人的信任,也是因为现在确实缺人,于是嘉禾还是向林正英发出了邀请。
林正英此时在邵氏可谓是受尽白眼,留下来最好的结果就是继续当一个武替。
而到了嘉禾之后,摇身一变就能够成为武术指导,还能与巨星李小龙合作。
怎么选,一目了然。
1971年,林正英离开邵氏,正式加入到嘉禾之中。
与李小龙、陈会毅合作,共同完成《唐山大兄》的拍摄。
林正英更是因为其出色的表现,受到李小龙的肯定,时刻带在身边。
有一次李小龙拍电影,林正英因为有事耽搁了,导演让大家伙先开机。
李小龙听后死活不同意,非要等林正英到了之后,才同意开机拍摄。
可以说,在这个时候,林正英就是李小龙当之无愧的左膀右臂。
如果不出意外的话,林正英会跟随李小龙,在武星的道路上越走越远。
然而意外还是发生了。
1973年,李小龙突然去世,让原本气势正盛的嘉禾为之一顿。
也让林正英顿时没有了前进的坦途。
为了谋求更好的发展,林正英顺势加入到“洪家班”之中。
也正是这个选择,改变了林正英的一生。
林正英是正经武星出道,但洪金宝的风格却有些偏搞笑。
按照道理来说两人应该是风格不和才对,却没想能够碰撞出别样的火花。
1980年,林正英参演洪金宝自编自导自演的《鬼打鬼》,第一次接触到僵尸片。
拍摄过程中各种悬疑、动作、恐怖、搞笑的风格融汇在一起,给林正英留下了深刻印象。
之后又经过恐怖片《人下人》、喜剧片《奇谋妙计五福星》、动作片《神勇双响炮》的洗礼之后,林正英无论是技术还是心态都达到了巅峰。
天时地利人和,1985年林正英正式接受邀请,主演《僵尸先生》。
电影刚开拍时,林正英就向洪金宝提出,要以最大的诚意,来拍摄这部电影。
处于对林正英的信任,洪金宝想也没想就同意了。
然而他怎么也没有想到,就是这么一点头,就让剧组花出去了850万的制作费。
在技术方面,《僵尸先生》是用的国内最先进技术。
在演员方面,林正英、许冠英、元华都是当时响当当的明星。
看上去一切似乎都合情合理,但偏偏就是让人升不起信心。
导演刘观伟在听说此事之后,甚至连辞职信都准备好了,就等着拍完之后被老板开除。
然而谁也没有想到,这部电影会在市场上引起前所未有的反响,2000万的票房成绩,直接打破了所有质疑。
至此,属于林正英的僵尸片时代到来。
3
借助《僵尸先生》的成功,林正英一连拍摄了《僵尸家族》、《一眉道长》、《驱魔警察》等一系列电影,名声大噪。
甚至在1995年的时候,林正英受邀参加电视剧《僵尸道长》,正式步入电视剧圈。
也恰恰是这个时候,林正英认识了“石榴姐”苑琼丹。
这一年,苑琼丹已经与周星驰合作多年,早已经火遍香港。
但是在面对林正英的时候,还是无可救药的陷进去,甚至不惜主动向林正英求婚。
只不过,林正英并没有答应。
他之所以拒绝,倒也不是因为苑琼丹“丑”,毕竟林正英也不是这么肤浅的人。
况且,年轻时候的苑琼丹可谓是实实在在的大美女,只是为了节目的效果,才有了如今的“石榴姐”。
林正英拒绝的理由只有一个,那就是他已经两个孩子的父亲了,不想拖累苑琼丹。
早在1983年的时候,林正英便已经与郑冰冰,膝下有一儿一女。
后来两人离婚的时候,郑冰冰只身来只身走,将两个孩子都留给了林正英。
林正英不想要耽误苑琼丹,苑琼丹却丝毫不在意。
前前后后三次向林正英求婚。
最终在她的坚持下,林正英同意两人先以情侣的身份相处。
然而仅仅一年,噩耗传来,林正英患有绝症,已经时日无多。
为了能够彻底解脱,林正英瞒着苑琼丹,与其大吵一架,直接分手。
随后,林正英自己找了一个没人的地方,静静走完最后最后一程。
直到临终之前,林正英谁也没有告诉。
孩子曾经想要来看他,别他骂出病房。
苑琼丹了解真相之后,哭着前来,却连医院的门也没能进去。
林正英唯一见的人,是自己的“班主”洪金宝。
“我不想让人看到我丑的样子,让我安静去吧……”
这是林正英最后的遗言。
在林正英病逝之后,洪金宝面对媒体双手合十拜求。
处于对林正英的尊重,大家都自觉没有打扰,至合棺都没有去看林正英。
林正英其实并非不爱苑琼丹,只是想要将自己最美好的一面留给她。
在过世之后,林正英为苑琼丹留下了1000万遗产,希望她能够重新生活。
而苑琼丹也坚持以未亡人的身份,主持林正英的葬礼,为他守候七年。
世间再无林正英,“九叔”却永存。