文/冯晓晖
"故纸旧影话九江"系列深入挖掘报刊书籍、档案文件、照片地图等原始史料,以当代视角进行解读,多维度地展示九江近代的历史风貌。
【本篇资料】
来源:《远东新闻》民国三十五年(1946)九月号
引标题:她们是这欢喜的环境中最欢喜的!她们是这幸福的世界中最幸福的!
主标题:两位尊贵的夫人在庐山
作者:本报特稿
背景说明:
《远东新闻》(月刊)由大同新闻总社在北平出版,目前仅留存1946年9月这一期创刊号。或许这本杂志的寿命很短,且在其他方面也未见有相关记载。
杂志主编师冈显然是个笔名。根据《1945年北平记者调查表》,大同新闻总社规模不小,社长文芳北曾在国民党中宣部控制的报社中任职。本篇报道极尽吹捧肉麻之能事,结合该杂志其他文章的宣传导向,《远东新闻》显然是国民党的喉舌。
1945年底至1947年初,初退役的美国陆军五星上将乔治·马歇尔奉杜鲁门总统之命来华调解国共军事冲突。这次调解最终以失败告终,1947年1月,马歇尔离开中国,3月,第二次国共内战全面爆发。
1938年至1945年,庐山被日军占领。1946年夏,国民政府重启“夏都”。7月至9月,蒋介石及国民政府部分办公机构移驻牯岭。为了协商调处国共问题,马歇尔八次到访牯岭。由于马歇尔本人在牯岭、南京等地来回奔波,故他安排妻子凯瑟琳在庐山避暑。
在庐山期间,马歇尔夫妇受到了蒋介石夫妇的热情款待,并游览庐山各处景点。至今,庐山锦绣谷景区内仍保有蒋介石与马歇尔休憩之处,名为“谈判台”。在庐山期间,蒋介石夫人宋美龄与凯瑟琳也结下了深厚的友谊,本文介绍的就是她们交往的情景。
编者对文章标点及个别字句做了修订。
【正文】
两位尊贵的夫人在庐山
牯岭的天气,是「夏天里的春天」,牯岭的景物,牯岭的生活,使人愉快,使人沉醉。你走在牯岭正街上,可以看到女孩子的眼睛,较你所记忆的更亮,男孩子的脸庞,较在山下的时候更红。这里,有像那从谷底涌起的流云一样,满山满谷的欢笑,这里有像春天的繁花一样, 写不尽的温馨瑰丽。
这「夏都」里,有四位最尊贵的人物——主席夫妇和马帅夫妇,他们是这欢喜的环境中最欢喜的,他们是这幸福的世界中最幸福的!这里,我愿去掉那总有点恼人的政治眼镜,来为他们牯岭的生活,写一点有趣的记录。
当主席夫妇邀马帅夫妇前往庐山消夏时,九江机场还没有修好。美空军曾飞九江视察,回去告诉马帅说:「九江机场只有十五分之一的安全性。」然而,一架试飞的空运飞机首先安全降落,十四号主席夫妇也先后乘机平安到达。所谓「十五分之一的安全性」,并没有挡住贵宾热情向往的脚步,但最能体贴夫人的马帅,为了以温存支持他夫人的「冒险」,还是亲自陪送夫人到九江,飞机安全降落,他扶着夫人下飞机,接一个告别的亲吻,说一声「再见」,又飞回南京了。
【解读】
本文提到的九江机场,并非“九江的机场”。老九江人都知道,如今的濂溪区政府和南山公园一片,之前是十里铺机场。这个机场是日本人修的,但直到抗战结束,机场仍未建成。1946年民国政府重启“夏都”时,十里铺机场还未开始重建,因此只有继续使用九江二套口机场。
二套口机场所在的位置 Google地图
尽管二套口机场被称为九江机场,但它位于江北黄梅县,毗邻长江,在今九江长江二桥入口东侧。机场由日军在1938年修建,是一座简易机场,仅适合小型飞机起降,抵达后的乘客还需乘船过江。鉴于二套口机场条件有限,1947年,民国政府决定对十里铺机场进行扩建。
1946年7月14日,蒋介石夫妇先后乘机抵达二套口机场,当日登上了阔别八年的牯岭。7月15日,马歇尔夫人先行抵达庐山。7月18日,马歇尔将军与新任驻华大使司徒雷登飞抵九江二套口机场,开启了他八上庐山的调停之旅。
文本介绍马歇尔将军陪送夫人到九江,吻别后返回南京。这段轶事编者未在别处见过。
【正文】
在牯岭,两位尊贵的夫人相见了,主席夫人是主人,马帅夫人是贵客,主人以所能想到的一切招待,使贵客的消夏生活过得舒服,客人以合不上嘴的笑容 表现着那要溢出来的欢喜。两位尊贵夫人的交往,已不是外交式的应酬,而是以知已,密友似的亲热感情相处的。
当马帅夫人第一天上山,在她的行馆门前下了轿子,由主席夫人陪同参观她与马帅消夏的新居时,走进那被古槐环绕,建筑在一片高台上,红顶绿 窗长方形的洋房时,马帅夫人欢喜得几乎要跳起来了,她欢喜所有的陈设,甚至一个茶杯,一个花瓶,她都感到可爱。马帅夫人在这美好的环境里开始做梦了,这里 的一切,引她重返到多少年前的记忆,她几乎歌唱一样的对主席夫人说,看到这里的情景,她忽然想起多少年前她与马帅新婚后度蜜月时的记忆,多甜美的记忆啊!马帅夫人像热爱她甜美的记忆一样,也热爱着她庐山的消夏新居了。
那天她同主席夫人并立在窗口,遥望着仅隔一道小桥的主席行馆,她对主席夫人说:「我不喜你住的房子,看那就顶呵!一块黄,一块红,一块绿 的,使人想起防空的颜色。」主席行馆屋顶的色调,是五色杂陈,每一栋都不同,自有风格,主席夫人对那直率批评的客人笑了。
【解读】
庐山上现存600多栋别墅,被列入全国重点文物保护单位的有五栋,美庐当然位列第一。马歇尔夫妇所住的别墅也是五栋之一,但因为后面住进来的人名气更大,这栋“河西路442号”的别墅,如今被辟为“周恩来在庐山活动纪念室”,1961年中共中央工作会议期间,周恩来及邓颖超在此居住。
纪念室的展陈中不仅有周恩来夫妇在庐山的活动,也有马歇尔八上庐山的故事。有意思的是,马歇尔在南京、牯岭之间来回跑,这边向蒋介石传递消息,那边就是跟周恩来谈判。
谈判期间周恩来没有上过庐山。三年后蒋介石夫妇逃到台湾,十几年后毛泽东夫妇入住美庐,第二次庐山会议期间周恩来夫妇被中央办公厅安排到马歇尔夫妇曾经住过的别墅里。
历史就是这么有趣。
河西路442号的别墅 图源:澎湃新闻
【正文】
马帅夫人到庐山以后,她时时在练习着如何使自已更熟悉于这里新的生活习惯。她练习如何坐轿子,以最高贵的姿态,作最方便的动作,她每次都那么的 先跨进轿杆,然后,再退两步,很舒服的坐进去。然而,她每次总忘掉「退两步」的动作,在登轿前,你常常会听她嚷着:「啊……我又忘记了退两步!」
牯岭的太阳,有时候也挺大,挺晒人的,主席夫人发现马帅夫人没有戴草帽,主人对贵客说:「我要买顶草帽送给你,和我的一样颜色。」
主席夫人在庐山,还有着一点较马帅夫人不同的心情,马帅夫人的生活,是一团欢喜,主席夫人呢?欢喜的心情当然不在马帅夫人之下。然而,像那蔚蓝中的一点点淡,主席夫人的心情,在无涯的欢喜中,总有着一抹不可避免的淡淡烦恼。
主席夫人与庐山一别八 年,她所最爱恋的地方,在这八年中,曾蒙受了使人永生不忘的耻辱,如今虽然是河山重光,主席夫人以找寻她九年前记忆的心情来看这劫后的庐山 ,心情上也免不了有点感伤,她记得庐山的每一株树,每一朵花,她要追寻,但许许多多在她记忆中有着无限光彩的事物,如今,都难以寻觅了。
有一天行馆人员在牯岭旧货摊上买到一个花瓶,安放在室内,突然,被夫人发现了,她多么欢喜的抚摸着那个花瓶啊!那正是九年前主席行馆里的旧物,它竟流落到旧货滩上,最近庐山图书馆在「传习学舍」的书堆中,发现了有主席夫人签名的六十多册西文书 ,其中有水浒、红楼梦等名贵的译本,失落八年,如今才算正的又回到主人的爱抚中。
在每个颓毁的建筑前,在每条拥满荒草的山路上,你可以从主席夫人那欢喜的眼光里,发觉一点淡抹感伤的痕迹,在这些地方,你可以常听到主席夫人对 她的贵客,说:「九年以前,这里……」主席夫人爱庐山的感情,是有着无比的深刻隽永。
【解读】
1938年5月,宋美龄在庐山主持召开“妇女工作谈话会”,后离开庐山。1946年7月返回,期间隔了八年。因此编者不清楚宋美龄说的“九年”是什么意思。
“传习学舍”即今庐山大厦,一侧的庐山抗日纪念馆是当年的庐山图书馆。编者记得在美庐内的展柜中,还有几本宋美龄签名的英文书,或许它们就是本文提到的失落八年的一批。
宋美龄与凯瑟琳在庐山 图源不详
【正文】
主席与马帅行馆,仅一桥之隔,他们常常在一起吃饭或一块出去野餐,互作主人,有一天马帅夫妇在主席夫妇行馆聚餐时,马帅夫人对主席夫人说:「你的厨子一定比我们的好,这些菜的味道多美啊!」主席夫人笑了,第二天把行馆里两个厨子,分一个到河西去,结果两家菜烧出来是一样味道,马帅夫人在主席夫妇的餐桌上,不再发出那种讲笑话似的赞美了。马帅夫人不懂中国人「生活的艺术」,菜的味道一样了,生活的趣味就减少了。
牯岭的人民,从老年人到小孩子,他们像认得庐山最美丽的晚霞和月夜一样,认得那两个随时都是微笑着的面孔,两位尊贵的夫人,是这欢喜的环境中,最欢喜的,是这幸福的世界中,最幸福的。
【解读】
本文最后将两位夫人夸耀得如月亮一般,也是够肉麻的,宋美龄的曲意奉承,看得也让人不舒服。如果我们将自己是投射到那个时代普通人的身上,或许也能理解。抗战之后一年内,蒋介石和宋美龄地位空前,,五星上将乔治·马歇尔是二战美军最高领导人,他受美国总统之命专程来中国调节国共冲突,更被人们寄予厚望。马歇尔八上庐山被传为佳话,至今庐山上仍有纪念,因为它寄托着老百姓对和平的期望,或者说是幻想。
【后记】
1946年夏都的故纸旧影,还有几件有意思的,敬请期待。