阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
文|王淮正
编辑|t
引言还记得小时候村里的那条小路吗？人声鼎沸，孩子们在路边玩耍，大妈们在阳光下聊家常。
可现在呢？这片土地上的中国人被赶走，走进俄罗斯东北的这片平原，迎接你的只有风声和几栋孤零零的房子。诶，你说这是哪？雅罗斯拉夫尔，曾经5万多人的村庄，如今却剩下寥寥几户人家。
房子还是苏联时期用原木盖的，结实耐用，可人呢？早都搬走了。没人，也没牲口，甚至连条狗都看不到！这平原啊，就像空旷的剧院，演员散了，台词也没了。
这里到底发生了什么？
房子还在，人哪去了？你能想象吗？走在俄罗斯东北的某些地方，你会有一种莫名其妙的感觉——空荡荡的村庄，四周寂静无声，除了几座坚固的木屋站在那儿，连个人影都没有。像是进了个早就散场的剧院，台上没有演员，台下没了观众，就剩那一排排无声的座椅在和风对话。
这些房子，看起来还是那么结实——苏联时期盖的嘛，用的可是原木，一锯一板子全手工，质量杠杠的。但你要是想找个居民来唠唠嗑，抱歉，别说唠嗑，连个大爷大妈出来遛弯都没见着。
这是什么情况？要知道，五十年前，这地方可不是这副模样。那个时候，村里可是热闹非凡，5万人在这儿过着自己的小日子，种小麦、黑麦，锯木盖房，忙得不亦乐乎。孩子们在泥地上追逐嬉戏，大人们下地干活，晚上聚在一起喝杯伏特加，聊聊庄稼和天气，日子虽然不富裕，但充满了生气。
可是到了今天，人口锐减，剩下的只有1.3万人分散在各个村庄里。你知道有些村子有多冷清吗？人口普查显示，某些村子只有两三个人住着，甚至有些地方已经彻底没人了。连狗都懒得跑到这里来吠上一声！
如果再过几年，恐怕这些地方连路标都会被时间冲刷得一干二净。你说，这房子是还在的，问题是，人哪去了？
这就得说回那段历史了。苏联解体后，俄罗斯农村的经济结构发生了剧烈变化。原来靠着集体农庄，大家一块儿种地，一块儿收获，那日子也勉强过得去。
可到了九十年代，集体农庄没了，国家的补贴也断了，这些村民该何去何从？
有力气的年轻人一拍脑门，干脆往城市里跑，想着哪怕是当个搬砖的，也比在这荒地里刨食要强。于是，大批年轻劳动力离开，剩下的老年人自顾不暇，村子就这样开始慢慢荒废了。
看着空空如也的村子，你可能会觉得奇怪：这些房子这么好，为什么没人愿意住呢？真相是，光有房子没用，村子里没电、没网、没路，最主要的是，没机会！
年轻人追求的生活，已经和这片农村脱节了。那些房屋再坚固，也留不住一颗颗想要闯荡的心。就这样，曾经繁华的村落，变成了一片被遗忘的土地，只有风在哨音般回荡。
年轻人都去哪儿了？城里的光怪陆离既然这些年轻人都走了，那他们到底去哪儿了呢？答案很简单——城市。城市对于这些从小在农村长大的年轻人来说，就像是遥不可及的灯塔，满载着机会和光明。
想象一下，一个20岁的小伙子在村里打拼，每天面对的是广袤的田野和有限的收入。而与此同时，城市里灯火通明，高楼林立，工作机会看似无穷无尽。于是他们走了。
这股向城市流动的浪潮，并不是一个人两个人的选择，而是大多数农村年轻人的集体决定。从上世纪九十年代开始，大批的农村人口涌向城市，期望在城市的钢筋水泥森林里找到一条活路。
城市的确提供了更多的工作机会，不管是工厂里的流水线，还是街道上的小摊，或者是建筑工地上的重活，似乎都比农村的日子来得更好一些。收入高了，生活似乎也变得更有盼头。
但城市的生活真有他们想象中那么美好吗？当然不是！很多人到了城市才发现，这座钢铁丛林也有它的残酷一面。高昂的房租、拥挤的交通、复杂的人际关系，这些都不是农村生活所能预料的。
于是，很多人开始怀念起村子里的日子，那里虽然简朴，但至少不那么紧张。可问题来了，城市的诱惑实在太大了，一旦进了城，即使不如意，大多数人还是不愿意回去。毕竟，回到村子意味着什么呢？意味着没有收入，意味着要重新面对那片日渐荒芜的土地。
有些人觉得，城市里的生活虽然不完美，但至少能够养活自己和家人；而回到农村，他们甚至都不知道下一顿饭在哪里。这也是为什么，村庄尽管房子还在，但却很难再重新聚集起人口的原因。
这些离开的年轻人，已经不再愿意回头。他们在城市中挣扎着，寻找着自己的位置，而村子，成为了他们记忆中的一个遥远的地方。
有趣的是，那些离开的年轻人往往在城市中经历了许多挫折后，才真正明白了一个道理：城里的光怪陆离，并不一定适合所有人。有些人，走着走着就迷失了；有些人，虽然在城市站住了脚，却再也找不到回家的路。
这是现代社会的一个悖论：农村人向往城市的繁华，而城市人却怀念农村的宁静。可这二者之间，似乎永远隔着一条无法逾越的鸿沟。
未来是个谜，有人等，有人走！那么，这些逐渐被遗忘的村庄，还有未来吗？有人会问，既然年轻人走了，农村是不是就彻底没救了？答案可能没那么悲观。尽管人口流失严重，但在某些地方，仍然有人坚守着。
你可能不相信，仍然有一些人选择留在这些村庄，继续过着与世隔绝的生活。对于他们来说，城市的生活并不适合自己，农村的寂静和简单反而让他们感到自在。
这些留守的村民，很多都是年纪较大的人。他们从小在这片土地上长大，对这里的一草一木都有着深厚的感情。
尽管生活条件艰苦，但他们宁愿留在这里，也不愿去适应城市的节奏。对他们来说，农村虽然落后，但至少是真实的，是自己的。城市的生活，反而像是一场永远无法融入的游戏。
当然，留守的人越来越少。政府也意识到了这个问题，近年来一直在尝试通过一些政策来扭转这一局面。比如，有些地方开始推广“返乡创业”的计划，鼓励那些已经在城市站稳脚跟的人，回到农村发展。
然而，现实的阻碍依然存在：没有基础设施，缺乏经济支撑，政策再好也难以落地。于是，未来的农村，成了一个谜：会不会有一天，这些空荡荡的村庄重新焕发出生机呢？
有些乐观的人认为，随着科技的发展，远程工作和数字经济可能会让更多人重新选择在农村生活。毕竟，随着生活方式的变化，越来越多的人开始厌倦城市的快节奏，渴望回归自然。
而这些偏远的村庄，正好提供了一个逃离喧嚣的去处。未来，也许会有一批新的“居民”进入这些房屋，把曾经沉寂的村庄重新点亮。
但这种未来究竟会不会到来，谁也说不准。那些老旧的房屋，静静地矗立在平原上，仿佛在等待着什么，等待着那些离去的人，或者等待着新的脚步声。
只不过，这等待的时间，似乎有点长。也许，在这漫长的等待中，更多的房屋会倒塌，更多的村庄会彻底消失在地图上。未来是什么样的，谁也不知道。
于是，这片万里平原上，故事还在继续。有人走了，有人留下，而更多的人，或许还在路上。
参考资料：
俄罗斯贫困问题：现状、特点与治理 《俄罗斯东欧中亚研究》 2021-04-28
