唐玄宗李隆基在开元后期越来越贪图享乐,懈怠政事,当然最令人争议的就是宠爱了年龄身份都非常不合适的杨贵妃。
杨氏号称弘农郡著名门阀家族的后人,但是唐朝的门阀毕竟不能与两百年前的魏晋时期相提并论。所谓关陇勋贵也好,山东士族也罢,虽然有些人家底不错,但不全是什么贵胄子弟,实际很多人出道都很落魄,这在唐代很普遍,例如著名诗人李贺,顶着宗室后裔头衔什么用也没有,穷得叮当响,还不到三十就病的一命呜呼,家族出身根本换不来仕途和小康。同样,即便当上宰相的李吉甫,号称赵郡李氏名门子弟,其实还一样要和普通文人一起参加科举考试,他成功发迹了,就可以凭借门荫制度照顾儿子李德脩、李德裕。
影视剧中杨贵妃形象
当初杨坚、杨广作为隋朝皇室,包括杨素、杨玄感等贵胄,统统对外号称来自弘农杨氏,基本都是冒牌货。杨坚父子、杨素父子实际都因为创立隋朝才贴上权贵标签。杨贵妃的祖上,正是隋朝吏部尚书兼上柱国的杨汪,一说他本来就是杨坚、杨广的家族中人,随着杨广在江都陷入绝境,杨汪当是在东都洛阳,为了出路成为王世充所亲重的人物。
而洛阳,是秦王李世民费尽九牛二虎之力艰难攻下,杨汪死在这场战事中。进入唐朝以后,杨家的地位即便谈不上没落,也只相当于一个普通官绅。
随着李世民开创盛世局面以后,当时的权贵阶层对南北朝那种推崇家族门第的风气还是很浓厚,不论李世民还是武则天,对于姓氏门阀的影响力还有过多次讨论,甚至像武则天上位以后据说还重新编订贵胄家族谱系,引得朝野议论纷纷。弘农杨氏的地位很受推崇,因为武则天的母亲正是隋朝四大权贵之一杨雄的侄女(杨达之女)。
当然,武则天的母亲一家和杨贵妃的家族并没有直接关系,出于门阀风气影响,促使天下杨氏都要往弘农后裔攀亲。也许正因此,作为武氏后裔的武惠妃为宝贝儿子李瑁找妻子时煞费苦心,最终就选了这位号称弘农后裔的杨家小娘子。
影视剧中唐玄宗与李瑁杨玉环
祖上是风光过,可唐朝以后的杨家,杨贵妃的父亲杨玄琰却只是一个地方小官,在四川蜀州(今成都市所辖崇州市)做司户,因某种罪过于开元十七年(729)死于狱中。
蜀州司户的说法有点含糊不清,实际可能指司户参军,属于管理户籍人口的下级官员。不光杨玄琰的地位低微,像杨玉环后来投靠的三叔杨玄璬,也只是河南府士曹参军,属于从七品下的小衙吏,或许可以看出,这一家作为弘农杨氏的后裔纯粹是攀关系的门面工夫。即便当真是弘农后裔又怎样?就如笔者所说,唐朝尽管崇尚门阀,可如果没有涌现新的达官显贵,祖上的荣誉对子孙半点用处都没有,杨贵妃父辈的遭遇也非常说明问题。
杨玄琰只是一个户籍管理小官员,不知犯了什么事,居然会死于狱中,这也是一个谜团。一方面可能真实反映杨家的家世很普通,无法获得减刑或赎罪的机会。另一方面还可以解读,按说杨玉环的姐姐之前已经嫁给了当时显贵,杨玄琰究竟为何不能得到及时营救?假如不是身体突发严重疾病而没有来得及,那就是很严重的罪行。笔者猜测如隐匿人口,逃户现象从贞观后期到开元天宝,伴随唐朝的军事行动一直十分严重,而蜀中历来是流民涌入主要目的地,户籍官员在这种事情上是非常重要的职务,杨家上下没有省油的灯,也许乃父就是一个营私舞弊的高手,因此才能积累财富,先后嫁三个女儿给当时北方名门子弟,如大姐韩国夫人嫁博陵崔氏崔峋,他们的女儿后来嫁给广平王李俶,也就是代宗李豫为妃。三姐虢国夫人(唐朝流行家族大排行,实际上是杨贵妃的二姐)嫁河东裴氏,不过丈夫早亡。杨玄琰只是一个远在巴蜀的小官吏,假如没有一定资本实力,很难想象他可以为女儿拉拢那么多北方名门子弟结亲。而开元中期推行严刑峻法,吏治整顿比较突出,所以杨玄琰才会如此结局 。
杨贵妃族兄杨国忠画像
杨玉环是最小的女儿,年仅十岁,玉环是野史虚构名讳,真实名字不可考证。前面三个姐姐相继都出嫁到了外地,家中无人,她在当地失去依靠。当时有一个族兄杨钊刚来四川从军(依附地方豪强鲜于仲通),史书称杨钊近三十投军,从事屯田,正是杨玄琰下狱之时。
杨玉环是一个小女孩,貌似不可能去投靠身在军中的非直系亲属,唯有千里迢迢去洛阳投靠三叔杨玄璬。洛阳为东都,因此“杨家有女初长成”,也比较容易进入朝廷权贵的耳目。
几年后的开元二十三年(735)夏七月,玄宗女儿与武惠妃所生咸宜公主在洛阳成亲,招的驸马就是杨氏子孙杨洄,就是他积极打听太子李瑛等人消息,为武惠妃设下陷害李瑛的圈套。据说在这次婚礼上,武惠妃和儿子李瑁都瞧见了前来参加典礼的杨玉环,李瑁非常爱慕杨氏,而杨玄璬也不过是洛阳的一介小官,这等天大喜事临门怎敢说不?不久杨氏就成了寿王妃。
两年后武惠妃死,李隆基连续数月心情郁郁。《新唐书》称,有人进言让身为儿媳的寿王妃入宫陪伴,原文是“宜充掖庭”,李隆基居然答应。这一说法非常暧昧:往好的方面想,可以认为只是表面上子女孝敬长辈,单纯陪伴解闷。可今天的人毫无疑问会往污的方面想,寿王妃杨氏就此落入皇帝的手中,被强行霸占。
当时李隆基已经五十来岁,多年修道服药,至少看起来不会像寻常五十多岁的普通人那么老,另外,杨氏身为儿媳,一开始的确可能不知内情被诓入后宫。杨氏面对至尊皇帝也根本无力抗拒,她名义上顶着门阀后裔的头衔,实际却是一个寄养在叔父家无依无靠的孤女。
开元二十五年(737),寿王妃杨氏在后宫和李隆基有了不伦关系,如此暧昧过了两年多,皇帝下令杨氏干脆离开寿王府去当女道士,因为时不时顶着陪皇帝公公解闷的名义出入宫禁,非常让人忌讳。
多年来,人们的思路往往非此即彼,似乎没有谁从第三种角度去揣摩李隆基和杨玉环之间的关系。如果跳出非黑即白的狭隘套路,李隆基的确多年里对杨氏宠爱,不排除是有男女之情,可从年龄与身份上,也依然有父女之情,甚至有某种艺术的知音,还有其他的层面。
总之,不能否认他们的关系绝不单纯,这个并非只是男女之间的不单纯。非黑即白的解释只是希望把复杂的历史认识简单化,可人类几千年来大部分的历史事件,除了教科书式的条条款款黑体字定义,从来都不可能简单。
例如杨氏去当女道士,道号太真,历来被认为,她是以这种身份陪伴皇帝比较方便,好比他们去华清池的相会就会比较自由,无拘无束。这一陪伴华清池的行为,更被人们严重误解为纯粹荒淫。尽管两人的关系本来是不道德,但温泉的作用即使在今天来说,也往往被推荐是带有疗养保健的功用。 在李隆基、杨玉环这样修道的人来说,更是十分要紧。因为他们长期有服丹药的习惯,泡温泉是用来化解体内丹药毒性的。李隆基是懂医术的人,唐朝皇帝只有他服丹服散没有短命,可见他学道是入了门径的。所以,李隆基和杨氏一起泡温泉不完全是民间想象的那种不堪,这和修道是有联系的。
杨贵妃的霓裳羽衣曲是严肃的道教舞乐,绝大多数影视剧都是误读
如之前笔者多次提及,睿宗李旦家族的修道色彩非常浓厚,李隆基和杨玉环的修道也不是一种掩人耳目的假象。所以,玄宗以皇帝旨意让杨氏当女道士也许确实另有“寓意”。只不过,后人对唐朝女道士的认识并不算全面到位,因为修道的目标就是超脱世俗和自由飞升,当然,这个尺度不能以今天一般社会标准的眼光去看。
好比通过诗歌知道的,七月七日长生殿和霓裳羽衣曲种种,并不是今天人们浪漫化的想象,或者是男女爱慕的内容,这些背景全都和道家文化有关。“长生”是道家飞升的长生不老,并不是指男女感情的天长地久。而羽衣也是道人羽士的衣服,也有修道飞升的含义,这首舞乐是很严肃的道教曲目,据说主要是在太清宫祭祀老子的典礼上进行表演的。包括玄宗后面用的宰相,如李林甫喜欢崇道难免被认为是讨好皇帝,但接替牛仙客的陈希烈,才干方面很普通,可他精通道家典籍,也是因此才受李隆基认可协助李林甫。
李隆基和杨玉环固然有男女食色的一面,其实又可能隐含两人双修得道的某种方式,但这种宫闱隐私缺乏实际证据,所以要么被浪漫美化,要么就是不伦的荒淫印象,但个人可能事实不是那么简单。
从史书记载杨氏的性格来说,确实算是一个寻常小女人,尤其《新唐书》以宋代儒家标准来看,封为贵妃以后的杨氏非常善妒,争风吃醋多次,从年龄看她就是三十左右的少妇,而李隆基年逾六旬,着实像被这个小女人迷得七晕八素了。
影视剧中老年唐玄宗形象
可身份属于长辈至尊的李隆基,对杨氏的感觉并不排斥依然表现有一种对女儿的宠爱在里面,例如第一次遣送杨氏出宫以后,气得一天没有吃东西,最后忍不住,高力士出面劝说,李隆基同意接杨氏回宫,没有忘记害怕杨氏没吃的,没穿的。
李隆基与杨玉环之间一方面是混合着男女关系与父女关系,这是世俗层面认为他们不伦的依据;而另一方面从精神层面看,他们是艺术知音和修行道友的关系,正因为精神层面杨贵妃显得如此特殊。而皇帝身份让李隆基也有世俗的一面,所以宫廷之内难免要不断征召宫女,而杨氏对此也经常流露不满。而内心里李隆基对其他人也并没有真正在意,历来“杨氏娘子”号称“三千宠爱在一身”才不难想象。
因为杨贵妃的特殊魅力,连带杨氏三位姐姐都不得了,杨氏一门鸡犬升天,就连那个远在西川的堂兄杨钊来到京师寻门路,反过来,曾经投靠过的鲜于仲通、章仇兼琼(剑南节度使)都颠倒过来巴结杨钊了。
正因为杨玉环对李隆基在“身”“心”两方面都格外看重,李隆基虔诚追求道术修行,甚至有些迷恋幻术,他希望通过和杨玉环在一起修行达到飞升,从这个意义上他对世俗事务感到倦怠,希望真正获得“超凡脱俗”。如果单纯把李隆基和杨玉环理解为追求一般的享乐情欲,是不能准确看待天宝以后李隆基的变化。换句话说,简单认为皇帝只是贪图杨贵妃的美色是不够公允的。只不过,从今天的人来看历史,当然会明白这种理想境界毕竟只是盲目的幻象。
影视剧中杨国忠形象
笔者之所以认为李隆基和杨玉环之间并非肤浅的男女关系,其实还可以侧面解读:为什么杨氏和李隆基从开元二十五年(737)被召入掖庭,到天宝末年死于马嵬驿,杨氏和李隆基如此亲密都没有生过一男半女?似乎也可以怀疑,他们两人也许并不是寻常男女情爱那么简单。
不妨换一个角度看,都知道李隆基是风流天子,儿女成群之人。但是,杨氏的身体状况是一个谜,不过毕竟有传说她和李瑁成婚三四年有过一个孩子,只不过已经无法考证。照一般常理看,还是可以相信杨玉环身体健康,而古人究竟如何避免怀孕更是一个谜,即便条件可以办到,相信作为皇帝的李隆基十之八九不会愿意避孕。所以从世俗层面来说,玄宗那么爱慕杨氏,他们没有一男半女留下,真的就非常不可思议了。
正是这一前提,笔者宁愿相信,假如杨氏没有身体原因,唯一合乎情理的揣测就是长期修道。不论佛道,从宗教角度毕竟提倡清心寡欲的生活,而李隆基杨玉环之间的种种点缀,在浪漫想象的背后其实都浓浓透着一股道教气息。尽管不排除他们有亲密行为,但更深一层的真相是,他们两人长期是以修道方式在一起,渴望共同得道飞升,羽化升仙。在这个意义上,杨贵妃的女道士身份并不完全是障眼法,恰恰是很真实的一面。
还有历来认为杨氏体型偏肥胖,出于大多数人们的印象中唐朝以丰韵为美,这么说自然有一定依据。但个人还是宁愿相信,杨玉环是公认一流的舞蹈艺术家,虽然不能说身材胖的女人就不善舞蹈,可要想象一个相貌一等一,舞技一等一的舞蹈艺术家是肥胖的体型,古今中外毕竟世所罕见,感觉可信度不高,而且也没有史料支撑这一点。
既然杨氏是公认的美女和舞蹈家,客观上理解,身材应该并不是多么胖的女人。笔者认为就是看起来肉肉的丰满,就以今天眼光来看,身材丰满的女人很自然呈现出迷人性感的魅力,那么加上舞蹈的形象让人着迷是完全令人信服的,相信绝不会是达到肥胖的状态。
天宝以后的李隆基,因为现实世界已经达到众口一致的盛世,大唐声威远播,让全世界都羡慕,在边疆事务上,封了辽东大祚荣为“渤海王”,享有渤海都督府和黑水都督府对东北边地有一个管辖(节度使职权的一种认证,实际就是后来的藩镇样板)。类似还有封南诏的皮罗阁为云南王,封漠北回纥的骨力裴罗为“怀仁可汗”,所以,玄宗的忘乎所以是个人和外部互相作用的结果,最终让他和唐朝付出惨重的代价。
天宝后期局势变化的每一环节都事关全局,之前李林甫还在时,杨贵妃的族兄杨国忠本身没什么才干,对李林甫是一唱一和维持关系。哪怕李林甫对太子李亨很不友好,杨国忠也跟着站队,自然李亨心目中对杨国忠也恨之入骨。随着杨国忠地位看涨,他与李林甫之间其实也有不小的矛盾。
而安禄山的资历比杨国忠早得多,若排比一番:天宝元年(742)安禄山升任平卢节度使又兼范阳节度使、河北采访使、御史大夫,稍后兼河东节度使,到天宝九载(750)已经封为东平郡王。而杨国忠在天宝四载(745)杨氏封贵妃以后才来京师,靠外戚关系至天宝七载迁给事中兼御史中丞等职。
另一方面,安禄山来往京师和地方,其实和贵妃的关系也不差。即使没有什么出格的暧昧,两人多少也有一些“舞伴”交情。何况安禄山为人八面玲珑,拉拢京师人脉很有一套。
作为起兵借口的杨国忠,到底如何祸害大唐社稷?杨国忠的上位不是靠自己,同样是皇帝安抚杨氏姐妹的一种推恩方式。杨国忠是杨贵妃的族兄,当年杨玉环的生父杨玄琰死于蜀中牢狱,杨国忠在四川军中效力(屯田),并不方便照顾族妹,过了几年才出任信都县尉,当时十一岁的杨玉环千里迢迢去洛阳投靠三叔父杨玄璬。
可这绝不表示杨玄璬一家与杨玄琰当真凭血缘的关系就更亲。古人交通联络不便,俗话说远亲不如近邻,为什么杨贵妃上位以后抬举杨国忠那么风光,对她有养育之恩的三叔父一家却低调得多?个别研究者从这一点提出一个大胆推测,杨贵妃并非寿王妃,她们是两个人,一个是杨玄琰之女后来投靠三叔父,后被皇帝宠幸为贵妃。
另一个寿王妃就是杨玄璬的大女儿。抛出这种观点的一大证据是《册寿王妃杨氏文》“尔河南府士曹参军杨玄璬长女,公辅之门,清白流庆,诞钟粹美,含章秀出……持节册尔寿王妃。”这的确是一个显而易见的问题,杨贵妃不光令生父杨玄琰多次封赏,二叔杨玄珪也先封三品光禄卿,后封工部尚书,唯独对她有养育之恩的三叔父一直没有抬举。
硬要解读杨贵妃和杨玄璬无关系,只能视为一大讽刺,且违背古人提倡忠孝的传统。哪怕三叔杨玄璬和二叔杨玄珪一样关系一般般,杨贵妃获得朝廷恩宠后,也一样抬举三叔父才符合常理。何况三叔父收养她数年,如此刻意撇清只能说明她就是那个嫁给寿王的女人,而且一度视三叔父为养父,这和李瑁视宁王为养父是一样的道理。
所以,刻意对杨玄璬一家的冷处理,一则表明杨贵妃的出身和寿王妃背景是此地无银的感觉。二则就是不排除杨贵妃虽然被三叔父收养几年,其实她和他们一家关系确实比较淡漠,真的不想抬举他们,当然这种理由在古代传统社会可能性不大。
再看杨钊打着剑南节度使章仇兼琼的名义敢去京师去疏通杨贵妃,恰恰说明在巴蜀的时候,当时杨钊与杨玄琰多少有过联系,也如之前分析杨玄琰为人敢冒险,也会笼络人,当初对杨钊来巴蜀应该有过照应,至少有过推荐。而杨玉环虽然十岁左右,也还记与杨钊的这层兄妹关系。加上杨钊也善于巴结,可能确实和小时候的杨玉环关系不错。
假如两人不亲近或从没来往,两人到爷爷祖父辈才是亲兄弟,连父辈之间都隔了一层,光靠送一些家乡特产(好比贵妃喜爱的荔枝)就想笼络堂堂贵妃攀亲戚,只怕是天方夜谭。唯有杨贵妃确实肯接纳从巴蜀而来相认的兄长,凑巧皇帝对朝廷事务日益懒惰,追求享受,他们经常与杨氏姐妹玩乐,所以杨国忠才有机会见缝插针,打出家人亲情这张牌,自然皇帝对杨国忠也就有了印象。
从天宝四载(745)到七载,杨国忠用了近四年时间在长安混脸熟。从小小金吾兵曹参军到监察御史,再到度支员外郎兼侍御史,足见杨贵妃带杨国忠熟悉人脉圈花了一些时间,并不是一句话,凭一个贵妃兄长的身份就轻易出人头地。
从天宝七载到十一载李林甫死,杨国忠已经混迹京师七年左右,这期间,他对李林甫也是马首是瞻。尤其天宝以后,李林甫属于打压太子李亨的主力,而杨国忠为了在朝廷立足,无形中也成了对付李亨的重要一员。
天宝十三载(754)春,玄宗照杨国忠的意见召安禄山入朝,想试探究竟有无威胁,事先得到杨贵妃通风报信,结果安禄山诉说自己一片“赤胆忠心”,皇帝反而打算让安禄山当宰相(加同平章事)。杨国忠非常担忧,劝阻说对方目不识丁,怎能当宰相?(实际杨国忠本人也没什么学问)玄宗只好任安禄山为左仆射。这一来一往,两人矛盾也十分尖锐了,没过两年,安禄山大军南下,抛出的口号就是要对付杨国忠。