旧时，习称技术为手艺；称有技术者为手艺人。有一身手艺者也常常自称“俺就是一个耍手艺的”，民间将这些手艺人尊称为“匠人”。木工一行称之木匠，瓦工一行称之瓦匠，铁器一行称之铁匠，皮铺一行称之皮匠，其他又有石匠、铜匠、银匠……农耕时代，匠人之称，是人们对手工技艺的普遍尊重。
《永吉县志》记载，吉林城曾有祖师庙。庙在朝阳门内路南，规模颇大，“有殿宇六楹，禅堂三楹，西配庑五楹，东耳房三楹，大门一楹，嘉庆二十一年（1816）建。西正殿供太上老君、孚佑帝君、公输子、了意真人、罗真人，东正殿供吴道真人、杜康真人、蒙恬真人、欧岐佛、胡鼎真人”。
从前，工匠在社会各业中，相对处于较受尊崇的地位，属上九流：“七工八商九庄田”，列于第七位。各类工匠又都有自己的祖师，木匠、瓦匠、石匠皆尊公输鲁班为祖师爷；铁匠拜太上老君做祖师；窑工拜陶祖做师；画工拜吴道子为祖师；笔匠拜祭蒙恬；鞋匠祭拜孙祖；理发师拜吕祖吕洞宾（孚佑帝君）为祖师；锔锅锔碗锔大缸的补锅匠拜胡鼎真人为祖师；能掌三昧真火的欧岐佛是银匠祖师……
吉林靴皮铁木四行研究所事纪碑
从《永吉县志》的记载可见，各业祖师大都汇聚于这座祖师庙。庙虽建于嘉庆二十一年（1861），但各业百工在吉林城肯定已发展有年。康熙十二年（1673），吉林建城。建城之前，为打造军用战船，即从南方各省抽调大批工匠来吉。这些人里，应主要以木工和铁匠为主。此后，吉林作为东北重镇，因生产生活之需，必然汇集了各类工匠，城内祖师庙的存在，正是工匠已经成群、各业已蔚然成行的显现。
走街剃头匠（1935年摄）
民国十九年（1930）八月的一天，祖师庙披红挂彩，在鞭炮锣鼓声中，在众人簇拥之下，于朝阳门内路南赫然矗立一碑。立碑者是吉林靴皮铁木四行研究所。碑铭无有碑额，且碑身高大巍峨，碑身碑座均为汉白玉。碑高2.64米，宽0.98米。碑座雕饰吉祥图案。碑文记录了祖师庙建造缘起，以及其后发生的庙产争讼事情，并述及之后的事业发展规划。碑文说，吉林城内，早在乾隆、嘉庆年间，即已创立靴皮铁木四行工艺会。随之“由四行自行筹款，置有朝阳门内房产一处，建造祠宇，崇拜祖师。历年各行办会之日，即为筹款之期，相沿有年，储积较裕。迨至清末光（绪）宣（统）之际，因各行皆无暇亲自经理，雇用非人，保管失当，以至觊觎会产之事相继发生。或借兴学呈请拨用者有之，经各行举证力争，蒙省署批示‘兴学、惠工不可偏废’，产权卒以无恙。或托词庙宇，设谋霸夺者有之，经各行涉讼多年，承法院判决，保障权利，卒占胜讼。公理于焉得伸，固已屡经波折，惨淡维持者矣。自民国初年以来，同人等停昔日演戏酬神之举，进而谋兴工精艺之产，以期实业改善，蔚为国光。爰将四行工艺会改为靴皮铁木工艺研究所，欲前辈余业发挥而光大之”。其间，会董姜振东及靴行张峻山、皮行吴焕荣、木行蔡炳臣、铁行赵品三等，一力经营，民元以来“十余年间，或经管会务，或代理讼事，一钱不名，始终罔懈。现在四行同人所唯一希望者，拟俟会产稍丰，提倡举办平民工场及工业学校，并工界优秀子弟无力升学酌予补助深造等事，以四行公产之收入而仍用之。我全体工界是则须随时察酌，务求次等实施者也。唯是，同人等缅维创业之艰难，深虑保守之匪易，况契照或有意外之失，人事或有变迁之虞，时事沧桑，恐违斯旨，特将四行研究所之经过情形与重要凭据勒志于石，以垂永久，庶几前事不失，后人经管有据云尔”。
掌鞋匠（1935年摄）
此一碑铭，因为是吉林靴皮铁木四行研究所立，以后即名之“吉林靴皮铁木四行研究所事纪碑”。从碑文可知，靴皮铁木四行研究所之前身，是靴皮铁木四行工艺会。东北地域，向有“行帮”之称，但“行”与“帮”却有很大不同，如称“行”者很少称“帮”，称“帮”者也绝少称“行”：木工、瓦匠、铁匠一类，向来称“行”；伐木、淘金、采参一项，多是称“帮”。其间区别，恐一则在于技术形态，再则在于劳动方式。木作、铁器之技术形态，因其历史悠久，很早即已称之行业，虽劳动形态多以一人或几人十几人方式出现，却仍类推为行中人；而伐木、淘金、采参的劳作方式，多是成帮结群的集体合作。更多因为劳动方式的不同，于是有“行”“帮”之别，随之而来的是，行业之规遂称行规，帮界之规称之帮规……
吉林城内的靴皮铁木四行，在创建祖师庙之前，应该即已相当繁盛，吉林城作为北方重镇，军事与经济地位始终为各类手工业的发展源源不竭地提供着动力。靴皮铁木四行，即制作靰鞡行、皮行、木作行、铁器行。他们分别都有自己的行会，既负责制定本行的行规，也对本行的手艺人提供权益保护。嘉庆二十一年（1816）八月创立祖师庙，建四行工艺会，实则是靴皮铁木四行建立了联合体，虽然各行崇拜的祖师不同，但都同属于百工一行。在吉林城的手工业体系里，靴皮铁木四行从业者甚众，行会又颇具实力。从嘉庆二十一年（1816）到民国十九年（1930）的百余年时间里，尽管时有争讼，毕竟庙产还在，香火犹存，并一代代有人接续其事。迨至立碑之年，将靴皮铁木四行工艺会改作研究所，又欲规划“举办平民工场及工业学校”，对“工界优秀子弟无力升学酌予补助深造”，种种举措，已经尽显其追随时代的开拓精神。创办研究所与平民工场，意在将传统手工业提升至新的水平；开办工业学校，则是为了使传统手工艺后继有人。遗憾的是，1931年秋天即爆发了九一八事变，日帝占领吉林，此一代人的宏愿也就永远存写于碑铭了。
祖师庙的庙产，虽是归靴皮铁木四行所有，可是从庙中供奉的多位祖师来看，其他行如画匠、银匠、补锅匠等，应该也是在这里祭拜祖师的。追溯源流，靴皮铁木四行之中，铁木两行似出现更早，各类铁具和木器，都是生产与生活所必需。20世纪80年代，城内牛马行地方，还有多处铁匠铺，专门打制大水壶、菜刀、水桶等物。有耆老说，民国之前，这一带即是铁匠铺汇聚之地，不过，那时打制的除生活用品外，多的还是犁、镐、锄、锨、镰、铡刀、铁叉等农具和修造房屋所用的钉子、门闩一类。农耕时代，一切也必围绕农事。铁匠们的工具并不复杂：一个火炉，一个特制的大风箱，一冷一热两个铁砧子，几把钳子和形状大小各异的锤子。钳子中有用来钳夹片状器物的蛤蟆嘴钳子，做精细活的鸡嘴儿钳子，捏制带钩器物的鹰嘴钳子，以及用以锻打带刃利器的大小紧嘴钳子；铁锤则分大锤、二锤和手锤；此外还有各种形状的冲子、印戳子。上工第一件事，便是点燃大火炉，拉响风箱，在纷飞的火星中挥臂开锤……有声望的铺面会在自己锻制的犁、镐、锄、镰和铡刀上用印戳子打上印记，表示产品的信誉，也夸耀自己的技术，这也就是当时的商标宣传了。20世纪80年代末，曾在西关外柴草市地方，见一铁匠炉打制马掌钉，马走长途，须定时更换掌铁，钉掌铁须用掌钉。近两寸长的马掌钉，一端尖细，隔掌铁钉入马掌；一端呈箭镞形露于外。看那两个铁匠，一个以紧嘴钳子夹住烧得通红的铁板，另一个却以铁剪轻轻剪下坯儿，又只轻轻三五锤，便是一个掌钉。来来去去，熟练极了，恍如魔术，一会儿工夫，就打出一小筐掌钉。因此，街巷里耆老们总说：叫个匠人，手艺功夫都了不得，谁也不敢小瞧！
游走街头的木匠
木匠可能是与人们的生活联系得最紧密的了。或是建造房屋，或是打制家具，有哪一家没请过木匠呢。木匠有细木匠、粗木匠之分，细木匠以打造箱柜和绘画雕刻为主，有雕梁画栋之艺；粗木匠以盖房、打制农具、车辆为主。铁匠有认铁识钢之能，一块铁一块钢，看色泽辨茬口，就知材质如何，知道该怎样蘸火怎么锻打。木匠亦有“相材”技艺，无论木料怎样老旧，也认得是何树种及其材质、年头、干湿、木纹……晓得有怎样的用途，才不会“瞎”了材料。木匠工具颇多，斧子、刨子、锛子、凿子、锯、锉、木钻、墨斗……并且每种工具都有几样，如刨子即有用来刨平刨光的长刨、短刨、光刨，可勒口的槽口刨等十余种。一个好木匠，就是一个设计师，盖房子“吊正”，一眼即可看出门框、窗框是否周正；打制箱子柜，卯榫严丝合缝，一个疙瘩疖子在他手下变得花纹美丽，在柜子上描花绣彩，比那画师更有功夫。木匠一行，规矩也多：不论什么日子，逢双都忌讳说双，传说祖师爷小名是“双”，是故遇双须说“对”或“副”；干活时不慎受伤，须立即包扎止血，不可将血滴于木料，那对主家不利，犯忌有损阴德；干完活屋内必留些木屑刨花，留待主人收拾，意谓以后常有活干；物料设计，须按规矩尺寸：凳不离三，门不离五，床不离七，棺不离八，桌不离九。凳不离三，是为凳子应取三尺三寸，寓意在座者有桃园三结义之情；门不离五，意谓五福临门；床不离七，暗喻“七”即妻子，“离七”意谓孤寡，按规矩单人床一般在二尺七寸，双人床四尺五寸七分；棺不离八，即棺木的尺寸也须有数字八，寓意见官（棺）而发；桌不离九，九即酒，暗喻桌常有酒。即使主人不知这些规矩，木匠也须说之，不能因此令主人招致不利。旧时俗语：“有赃官赃吏，没有赃手艺人。”即是说一个匠人首先品德好，做活不可使坏心眼，不能故意把活做坏，即便是互相之间曾有过节，也要精心尽意把活做好。在雇主家里，眼不贼，嘴巴严，手脚干净。常见的情景是，在雇主家中打箱子打柜，往往一干就是月余。这一个月里，雇主往往是把家都向木匠敞开，好多东西任取任拿，两相无猜……
在靴皮铁木四行之中，靴皮两行实是最具地域特色的。靴行即制作靰鞡一行。这一行的铺面，在吉林城内俗称靰鞡铺，招幌即是两只靰鞡鞋。最好的靰鞡以上等牛皮制作，也有马皮或猪皮的，但不上“讲究”，属低档货。制法是先把熟好的皮子用谷草熏成杏黄色，皮色熏好了，皮质也变软了，干湿适度，上针不抽不走，这时即可翻卷作鞋样，将鞋面抽成一圈均匀的褶儿，再用一块小皮子缝于鞋头做遮挡脚面的“靰鞡脸儿”，然后缝缀鞋跟，不须拼接裁剪，就以一块皮子做鞋头、鞋帮和鞋底。再装上系鞋带的“皮耳子”，缝上提鞋的“提把儿”，在后跟再钉两个扁钉，为的是走路抓地稳，至此，一双靰鞡就算做成了。从前俗语“有大有小，关东之宝。脸多皱纹，耳朵不少。放下不动，穿上就跑”。其中的“皱纹”即是靰鞡的“包子褶”“耳朵”便是系鞋带的“皮耳子”。靰鞡的售卖，却是论斤不论双，因为好的靰鞡都是皮质好，好皮质自然分量就重，价位也高。一双上好皮质的靰鞡，多重一斤有余，絮上乌拉草，蹚冰走雪，可穿用多年……
街头锔缸锔锅的手艺人
民国之前，吉林城内皮铺很多。老地名里，以之取名的胡同就有两条：临江门外柴草市地方，有一张皮铺胡同；福绥门里偏北，曾有臭皮胡同。臭皮之谓，是因这里有多家皮铺，皮铺鞣制皮革，须使用芒硝。鞣制过程，有一种俗说的臭皮子味儿，一条胡同因此得名。皮铺的营生，其实各不相同，一类是专门制作靰鞡，称之红皮铺；一类是制作车马皮具的白皮铺；再是专门鞣制皮张的。从城市留下的老地名，从靴皮与铁木并驾而成四行共同领有祖师庙庙产的情状，可知这两行当年是颇具实力的。直至20世纪50年代，这四行仍然不失活力，1956年，在工商业改造中，铁木两行联合成立了铁木合作社；靴皮两行成立了靰鞡合作社。到60年代，牛皮靰鞡才渐渐退出人们的视线……
当初只道是寻常，别后方知不一样。岁月流转，当传统手工业作为一个时代逐渐消失，今天的人们才蓦然惊觉，那其实是一个传奇的时代，匠人们凭着手工的技巧，创造了诸多人间奇迹。可惜许多精湛的手艺，如今竟已随时代告别。但其间的一种精神，现在仍时时传述：
比如人们对匠人的尊重，那不就是对知识与技术的尊重么！
比如徒弟拜师的恭敬，那不就是对祖师和传统的敬畏与虔诚么！
比如匠人们在自己的产品上打下印记，那不就是对自己荣誉的爱护么！
比如木匠师傅们劳作时的种种禁忌，那不就是传统的职业道德么！
这里凝聚的，应该就是一种工匠精神吧！
当然，人们在讲说这些的时候，也还念念不忘那些传名至今的匠人……
本文选自2021年民生读本，吉林省地方志资源开发立项项目《木城往事》，作者高振环，吉林省地方志编纂委员会版权所有，未经许可严禁通过任何方式转载，违者必究！
