超级运载火箭的研制，近些年成了中美等航天大国争相攻关的核心重器。

美国SpaceX正在研发的“星舰”、我国研发的长征九号都力争实现“一飞冲天”。

然而，仔细研究会发现，它们的命运并非如我们想象的那般一帆风顺。比如，我国的长征九号火箭，这款被誉为中国版"土星五号"的超重型运载火箭，自问世以来就备受瞩目，但是自2016年立项研制以来，一直也没什么消息。

随着时间的推移，人们开始质疑：长征九号到底卡在哪儿了？为什么迟迟没有试验消息？

答案或许会让你感到意外：并非技术障碍，而是需求不足。

在当前的航天技术水平和目标下，长征九号似乎并没有不可替代的意义和必要性。

换句话说，人类对超大载荷运载器的需求还不够迫切。

这个结论可能会让许多人感到困惑，尤其是在SpaceX的星链计划和星舰项目如火如荼的今天。但事实上，这恰恰是一个广泛存在的误解。

马斯克的猎鹰9火箭确实能一次性发射60多颗星链卫星，随着星链部署卫星越来越多，猎鹰9火箭承载的发射任务也越来越重，但发射的多并不意味着猎鹰火箭的载荷能力有多么强大。

事实上，一箭多星技术与火箭载荷并没有直接关系。

更重要的是，星链卫星属于微型卫星，本身就很轻巧，对火箭载荷能力并没有太高要求。如果单纯根据发射卫星数量来看载荷能力，2017年2月15日，印度都创下一箭104星的世界纪录了，能说印度重型火箭世界第一吗？

中国在一箭多星技术世界遥遥领先，我国部署北斗导航卫星，运用一箭多星技术可谓是炉火纯青，还不是照样要研制重型运载火箭，以应对后续载人登月、载人登火项目对于火箭系统的需求。

所以，仅仅关注发射卫星的数量而忽视总重量，就如同"抛开剂量谈毒性"一样，是一种片面的看法。

很多人对星舰的载荷能力抱有一种近乎迷信的态度，认为它能够开启人类的太空大航海时代，但这种观点也存在误区。

星舰的强大载荷能力主要体现在近地轨道上，一旦涉及深空探索，比如登月任务，星舰也不好使！照样需要多达十几艘星舰才能支持一艘登陆器到达月球。

更关键的是，即便是在近地轨道，如此巨大的载荷需求，短期内人类也用不到。

有人可能会说，有了星舰这样的超级运载火箭，自然会推动人类产生更大的航天需求。

比如，太空站的规模可能从现在的400吨直接跃升到5000吨，甚至达到一艘驱逐舰或航母的规模。

但这种想法忽视了一个关键问题：超大型空间站面临的最大挑战并非运载能力，而是控制与组装。

以轨道维持为例。空间站在地球引力作用下不断下坠，需要持续消耗燃料来调整轨道高度。

对于一个几千吨甚至几万吨的超大型空间站来说，如果采用传统的化学推进系统，所需的燃料量将是一个天文数字，这不仅在经济上不可行，在工程设计上也极为不合理。

真正能解决这个问题的是非化学能推进系统，如离子推进器。中国空间站就采用了霍尔推进器来维持轨道高度和进行空间机动。

但目前人类的霍尔推进器功率还远远不够，即便是驱动现有的几十吨级空间站，也需要相当长的工作时间。对于未来可能出现的超大型空间站，这种推进系统的局限性就更加明显了。

由此可见，航天技术的进步是一个整体性的过程，各个环节都需要协调发展。仅仅提高运载火箭的载荷能力，并不能自动解决其他技术难题。

就目前而言，长征九号的主要用途可能是载人登月。以其设计目标来看，它有能力发射一艘飞船直接实现月球往返。

然而，中国并没有选择这条技术路线。我们采用的是以长征十号为基础，发射两个载荷并在轨道上组合，从而实现载人登月往返的方案。

这个选择背后可能有两个考虑：首先，从长征五号向长征十号的技术跨越比直接跨越到长征九号更为稳妥；其次，中国在轨道交会技术上有着显著优势，使得太空组合的技术路线更加可靠。

除了登月计划，中国还计划在2030年左右实现火星采样返回。但这个任务同样不需要长征九号这样的超级火箭。至于更远的未来，比如载人登陆火星，无论是长征九号还是星舰又都难以胜任。

事实上，如果人类要真正实现宇宙的大规模开发，仅仅依靠化学能火箭是远远不够的。就像蒸汽轮船终将被更先进的动力系统取代一样，化学能火箭也终将让位于更高效的推进技术。

这是物理定律决定的，不以人的意志为转移。

从个人角度来看，长征九号如果最终问世，很可能会以特种装备的形式出现。它可能会被用于满足某些重大项目对特殊构件的需求，成为一种针对性很强的特种装备。

毕竟，从技术和理论上来说，长征九号并没有不可逾越的障碍，只要有足够的需求、资金和时间，它终究会成为现实。

但如今这个阶段，长征九号的命运，显然略显尴尬……

我们追求的是脚踏实地，循序渐进，中国现在可用的火箭型号基本能够满足现阶段的航天需求，一味地搞“大而全”既然暂时不急需，确实可以先放一放。