得知消息的那天，摄影师肖全走在成都萧条的街头感叹道：“我要是在台湾就好了，就能去参加三毛的葬礼。”妻子说：“三毛只有生日，没有葬礼。”

31年前一个冬日，一位名叫陈平的女作家，在医院的卫生间，用丝袜自缢，时年48岁，毫不留恋地与这个世界告别，她的另一个名字，叫“三毛”。

对许多人而言，三毛这个名字，意味着远方，意味着爱情，意味着流浪与寻找。

中学时期。三毛就似乎预言了未来，她写道：想到二十岁是那么遥远，我才我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待……是一条没有尽头的隧道。

1943年的春天，三毛出生于重庆，父亲爱国心切，给女儿取名为陈懋平。三毛觉得这个懋字过于难写，自作主张改名陈平。

1948年，三毛一家移居台湾，她从小最爱读《红楼梦》，尚在童年，就了然其中的苦痛。

三毛从小就个性十足，她不爱玩洋娃娃，不爱跟同学一起玩，常常自己一个人跑到荒坟里去，一点都不害怕。

老师让大家写作文《我的梦想》，三毛写的是——我要做拾荒者。那个时候，她就将流浪的梦想寄托在拾荒者的身份上。

12岁，三毛进入台北敌意女子中学，在这里，她丢掉了一个孩子的尊严。

初二时，数学成绩向来很差的三毛考了满分，老师认定她作弊，直接用毛笔蘸了墨水，围着三毛的眼睛画了两个大圆圈，还逼她在校园里走一圈。

这时，敏感的三毛已经想到了逃离这个世界。

之后，她被诊断为自闭症，开始休学。在家学习，三毛很享受，她常去公墓里读书，觉得远离活人才更安全。

在医生的建议下，三毛被送去学绘画，老师却发现这个孩子文学上很有灵性，就将她的作品推荐给了《现代文学》的主编。

敏感细腻的少女，在文学上显示出旺盛的生命力。三毛的处女座《惑》被发表，三毛终于感受到被认可的滋味，在创作的同时，开始接触哲学。

大学时期的三毛，热情似火，主动追求一位戏剧系的男诗人，一边忙着写作，一边忙着单相思。

这段初恋让三毛很受伤，她离开台湾，去了西班牙，就读于马德里大学。在这里，她遇到了一生挚爱——荷西。

荷西那时还在上高中，他对三毛一见钟情，请她等他六年，承诺6年一过，就娶她为妻。

比荷西大8岁的三毛觉得，眼前这个这个男孩很幼稚，并没有把他的承诺当回事，继续流浪，寻觅爱情，不断恋爱又失恋。

1970年，三毛回到台湾，在大学里任教，与一位德国老师相爱，就在结婚前夜，未婚夫突发心脏病，倒在了三毛的怀里。

三毛大受打击，重返西班牙，再一次遇到了荷西。

原来荷西一直苦恋着她，他们结婚了，随后去了撒哈拉沙漠，开始了传奇的异国婚姻生活。

在这片沙漠里，三毛让自己的生命毫无保留地绽放为一朵绚烂的沙漠之花。

1974年，三毛与荷西在沙漠小镇里举行了婚礼，那年她31岁，他23岁。

他们的家，前面是一大片垃圾场，再往远走就是无边无际的沙丘，再远就是碧蓝的天空。沙漠的风剧烈地吹拂着三毛的头发和长裙，她觉得她感应到了前世的乡愁。

荷西从背后将她抱起，她从未如此热烈地爱他。

在这片荒凉的土地上，三毛的佳作接二连三地问世，狂野的大漠，炽热的爱情，三毛用文字将心灵的陶醉释放出来，从台湾迅速横扫整个华语文学圈，使“流浪文学”成为现象级的浪潮。

不过，家人却从不看三毛的书，她觉得自己是被家抛弃的孩子。

1976年，三毛与荷西为躲避撒哈拉的政治风波，移居到了西班牙的加纳利群岛，她写作，他当了一名潜水员。

1979年，命运突然给三毛一记沉闷的耳光，荷西在执行任务时溺水身亡。

三毛紧紧拉着没了生命气息的爱人的手，念叨着：“你要经过一个黑黑的隧道，你不要怕，我握着你的手，你勇敢地走过去，虽然我不在你身边，过了隧道，那边有神来接你，现在我有父母不能跟你一起走，过几年我再来赴你的约会。”

荷西走了，把三毛的灵魂也带走了，三毛在父母的扶持下回到台湾，结束了长达14年的流浪。

1981年秋天，台湾到处都流行着齐豫的《橄榄树》，这首歌的歌词是三毛写的，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪……流浪远方……”

父母很心疼女儿，他们以为女儿终于离开了那个充满悲情的小岛，回到了自己的土地，可以展开全新的生活。

但三毛的身体每况愈下，疾病频发，她却继续在大学授课，参加各大演讲，人们对她爱得越热烈，她脸上的笑意就越是孤独，彻骨的孤独。

荷西走后的十几年里，三毛一直生活在痛苦和煎熬中，生与死的命题常常在脑海中泛起滔天的波澜。

1990年，摄影师肖全拍下了在成都街头的三毛，她穿着乞丐服，任长发披散着，后来，肖全的这套照片，被公认为最能接近三毛的精神内涵，她的眼睛里荡漾着浓烈的哀伤，身形却果决而孤傲，一身长袍，仍然像撒哈拉沙漠一般，一种远离尘嚣的悲凉。

肖全说，三毛的精神，是敢生，敢死，敢爱。

1990年，三毛创作的剧本《滚滚红尘》大获成功，荣获8项大奖，为林青霞拿到了职业生涯中唯一的最佳女主角奖。

1991年元旦，三毛住进医院，她给贾平凹写了一封信，说来年要去西安采风，两天后，三毛给好朋友打电话留言：“如果你明天在台北，请你给医院打电话。”她的声音平静温和，没有一丝涟漪。

1991年1月4日，凌晨，三毛用丝袜在医院卫生间自缢，诀别而去。

对这个世界，她毫无留恋，如同儿时一样，逃离到没人知道没人看见的荒凉远方，她彻底放逐了自己。

在母亲眼里，她不是大众的三毛，她只是一个普通的女孩子，她叫陈平。

是陈平杀死了三毛，抑或是，三毛告别了陈平。

文/魔鬼小肥妞原创 欢迎评论分享

诗酒趁年华，点“关注”，和我一起，以梦为马，驰骋天涯。