这几天，我被《回来的女儿》吓坏了。

过去，知乎上总有一个热门问题，作为一个正常人，如果你被送到精神病院，应该怎么证明自己没有病？众说纷纭，大部分人都只是凑个热闹。但当陈佑希（张子枫 饰）真的被送进精神病院，甚至被电击时，我回忆起往日看到“戒网瘾专家”杨永信笑容的恐惧。人不能，至少不应该坏到这种程度。

追剧追到现在，我不停地思考一个问题：如果我进入了《回来的女儿》的世界，能活到第几集？在这个“全员恶人”的家庭中，究竟如何操作才能避免失误，反败为胜？没有主角光环笼罩，会不会连最早的福利院都走不出去？一切都是未知数。但无论如何，作为迷雾剧场回归的第一枪，《回来的女儿》可以说满足了绝大多数观众对国产家庭悬疑剧的审美期待。

家庭悬疑，可能没有丝丝入扣的逻辑推理、穷凶极恶的作案手法，当剧集背景从社会舞台收窄至一方庭院，悬疑的最终指向不过是人情算计和情爱误杀。第一眼看到《回来的女儿》剧情简介时我不以为意，普通人家的秘密能有多离奇？但这部剧成熟的叙事节奏、人物留白，以及埋设悬念的方式，都颠覆了我对家庭悬疑的认知。原来层层累加的错误可以酿成如此之恶，原来平凡人的道义理念可以变成无形杀人刀，原来“逃出绝命镇”的故事可以变成这种版本……

演到第八集，《回来的女儿》略有失控的感觉，豆瓣的评分也有所下滑。可就凭前几集那些骇破人胆的操作，就值得让人细细地品上一品了。

三条主线交织缠绕

从故事走向来看，《回来的女儿》很像一场陈佑希视角的剧本杀。闺蜜小秀（张贤静 饰）在李家意外失踪，为了寻找好友，陈佑希从福利院出逃，假扮成李家失踪的女儿李文文，闯进了这家人的生活。游戏的开始，胆大心细的陈佑希掌握了主动权，向小秀死亡的真相步步靠近。李承天（王砚辉 饰）和廖穗芳（梅婷 饰），表面上是守护智障儿子的友善夫妻。然而，看似最反骨的其实最单纯，看似温柔和善的人均八百个心眼。友善夫妻的表面下，是能切掉自己的指甲和绑架儿子的一对狠人。生猛大胆的陈佑希，也在不知不觉中，沦为了李承天和廖穗芳掩埋真相、掣肘感情的工具……

跟着陈佑希探寻这家人的日常，时时刻刻都能感受到惊悚反转。关键信息的渐次铺陈，配上希区柯克风运镜，全片笼罩着浓重的悬疑氛围。目前剧集进展到三分之二，有观众已经总结出了情节留下的数个悬念。

很多观众越看越觉得思绪混乱，实际上，捋清三条主线，剧集的谜题便可开解大半。编剧将悬念置于错综复杂的人物关系之下。一是陈佑希、程威（郭丞 饰）的小秀追踪线。在这个危机四伏的小镇，程威是陈佑希唯一能推心置腹、目标一致的朋友。程威的莽撞时常能找到迷雾的突破口，无论是调换亲子鉴定的DNA报告，还是戴金表被王重江发现，程威始终是帮陈佑希留在李家、挖掘真相的“最佳助攻”。目前通过两人努力，已经将杀害小秀的凶手锁定在李承天、廖穗芳、李文卓（杜宇森 饰）三人之内。

但究竟是谁杀死的小秀？这就涉及到剧集的第二条主线：李承天、廖穗芳和王重江（李乃文 饰）的恩怨。小秀曾意外撞见廖穗芳与王重江见不得光的关系；儿子李文卓神志不清，对母亲有过于偏执的袒护，又透露自己曾经掐过小秀，因此母子二人都有杀小秀的动机。从廖穗芳为阻止陈佑希报案不惜自断指甲来看，在廖穗芳心里，小秀是儿子李文卓杀死的。结合李承天对陈佑希的坦白，真相大抵是夫妻二人以为是儿子杀害了小秀，为保护儿子联合埋尸。

李文卓是廖穗芳之外观众讨论度最高的人物，他也承载着剧集的第三条主线。这个憨傻的男孩因为智商有限、口齿不清，成了剧里最容易背黑锅的人，李文文、小秀的死都与他分不开关系。三岁的李文文死在家中，有不少观众推测，廖穗芳误认为文文的死是李文卓所致，为替儿子掩盖罪行欺瞒李承天“文文失踪了”，这也是警方没有收到凶杀案报警的原因。

“散装李家”的群像是丰富的，正是每个角色间的强张力，推动着事态向不可控的方向狂奔，也使真相愈加扑朔迷离。

可恨之人必有可怜之处

恶人不好写。最低级的恶，是生性本恶，生来就“杀人不眨眼”。稍微高一层次的恶，是知其恶而为之，知道自己做错了事，但是毫不在意，甚至洋洋自得。再高一层次的恶，是理想主义者的恶，勇士斗恶龙游戏中的BOSS，基本都属于这一类型。最高层次的恶，是命运捉弄下的恶。主角甚至不是恶人，只是被命运之神戏耍，遭遇了俄狄浦斯王式的危机。这也是黑格尔说的“命运悲剧”。《回来的女儿》就把人性的恶写出了层次。几乎所有人都不想成为坏人，但因为种种阴差阳错，导致他或她不得已走上邪路。一个无心之失，可能会终生悔恨；一处好心办坏事，可能就导致一条无辜的生命逝去。李承天是这部剧里最惨也最丰富的角色。在他身上，你可以看到太多遭遇中年危机男性的身影。往前一步，他就是生活重压之下黑化的“小丑”；后退一步，他就是悬崖勒马的“余欢水”。

古典小说中，天下大怨唯二：杀父之仇与夺妻之恨。李承天遭遇的就是后者。虽不知是自愿还是其他原因，但“接盘侠”的帽子从一开始就扣到了他的头上。对一个男人来说，什么事比儿子不是自己的更可怜？莫过于老婆再度爬上了初恋男友的床。当李承天再一次原谅了廖穗芳，她却还是要和王重江共赴广州时，他的愤怒终于忍不住爆发了。在李承天身上，展现着一种复杂的人性。这部剧的时代背景，是改革开放之后的下岗潮。如同他的名字一般，当天意出现变革，必然要承受命运的操弄。厂子发不出工资，昔日下海的同事赚了大钱，妻子的埋怨时刻萦绕在他的心头。一边是在市场大潮下岌岌可危的工厂，一边是妻子与傻儿子组成的濒临破碎的家庭，似乎在一夜之间，李承天失去了一切。没有人能理解他，也没有人愿意去理解他。“李文文”的出现，给了他新的希望，但这种希望又一次被摧毁了。李承天拼了命想维护这个毫不温馨的家庭，为此他不惜留下小秀的绿指甲来要挟妻子，为此他把“女儿”送进了精神病院，为此他把自己的儿子“绑架”，为此他把狂敲后备箱的王重江丢入了河中。他的性格已然扭曲到无以复加。

廖穗芳是整部剧的惊悚担当，她在亲情与真爱间的摇摆令人叹息。如果说李承天的占有欲是压垮这个家的最后一根稻草，那么廖穗芳对爱的漠然，对真诚的抗拒，则是所有危机的源头。廖穗芳在婚姻中的表现是亲密关系中的反面典型，倘若她在王重江与李承天之间的选择能更加果决，少些治愈儿子的执念，或许文文和小秀的悲剧都不会发生。

还有王重江。他似乎什么都没有做，可是所有的问题都由他而生发。如果他不从广州归来，如果他不让小秀见识到大城市的绚丽，如果他不强行把李文卓带走，如果他不再“勾引”廖穗芳，那李家本应拥有最简单的亲情。

更可怖的是一种“群氓之恶”。虽然我对“乌合之众”的说法嗤之以鼻，但小混混将程威压住，一群人簇拥着看录像带时，还是看得人怒火中烧。街坊邻居对李家傻儿子的议论，也真实到可怕。别说上世纪90年代，就是放到现在，身边有个乱跑的“精神病患者”，大多数人恐怕都会敬而远之。这是最纯粹的人之常情。未成年人面对成年人，本就处于弱势，更遑论对手是一群恶意满满的成年人。如何去争，如何去斗，如何去破局？陈佑希想不到办法，但恰恰是这种无能为力，为这部剧营造出了真实的绝望氛围，使这部家庭悬疑剧超脱了“低级趣味”：现实不是小说，没有主角光环，灵光一闪、矛盾立解，也只会在《柯南》中出现。

《回来的女儿》还有4集结束，编剧还有很多坑没有填。虽然网上“烂尾”说已经甚嚣尘上，但我依然对它抱有期望。国产悬疑剧已经很久没有非社会派推理的好作品了，尤其是群像戏如此丰富的家庭悬疑剧，更是难得。且看吧。【文/葵涌、马二】