“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，还是现磨的？”我妈的声音很轻，像一片飘落在地的梧桐叶，带着秋天的萧瑟。她没看我爸，眼睛盯着那份泛黄的文件，仿佛那上面长出了花。那是2008年的冬天，短信提示音还是诺基亚经典的“嘀嘀”两声，而我爸的沉默，像一块冰，冻结了整个房间。
1. 突如其来的变故
外婆中风瘫痪，是在我高考前一个月。那段时间，我妈像个陀螺，白天在医院照顾外婆，晚上回来还要给我做饭、辅导功课。我爸呢？他总是很晚才回家，身上带着淡淡的香水味，说是应酬。我妈没说什么，只是眼角的皱纹，似乎又深了一些。
外婆瘫痪后，生活完全不能自理。我妈和舅舅商量，两人轮流照顾。我妈负责白天，舅舅负责晚上。那时候，舅妈还没现在这么强势，对这个安排也没什么意见。每天早上，我妈都会早早起床，熬好米粥，用保温桶装好，再骑着自行车赶往医院。她总是小心翼翼地喂外婆吃饭，生怕烫着她。外婆不能说话，只能用眼神回应，那眼神里，充满了感激和依赖。
舅舅晚上也很尽心尽力，给外婆擦身、按摩，换尿布。虽然他是个大男人，但做起这些事情来，却一点也不含糊。那时候，我觉得我们家虽然遭遇了不幸，但亲情的力量，却让我们紧紧地团结在一起。这种团结，在后来的日子里，显得尤为珍贵。我妈的身体，也是在那段时间垮掉的。她原本就有些贫血，加上长期劳累，终于病倒了。那天，她突然晕倒在厨房里，幸好我及时发现，把她送到了医院。医生说，她是劳累过度，需要好好休息。
2. 舅妈的真心话我妈住院后，照顾外婆的重担，就落在了舅舅和舅妈身上。舅舅要上班，大部分时间都是舅妈在照顾。我心里很过意不去，想去医院帮忙，但舅妈却说：“你好好学习，考个好大学，才是对你妈最好的报答。”
那天晚上，我去看外婆，正好碰到舅妈在给她喂药。外婆的脸色很苍白，嘴唇干裂，看起来很痛苦。舅妈一边喂药，一边轻声安慰她：“妈，喝了药就好了，很快就能好起来的。”
我站在门口，看着舅妈忙碌的身影，心里充满了感激。我知道，照顾瘫痪病人，是一件非常辛苦的事情。舅妈能这样尽心尽力，真的很难得。
突然，舅妈转过头，看到了我。她笑了笑，说：“小雅，你来了。”
我走过去，帮她一起收拾东西。舅妈叹了口气，说：“你妈真是个好人，这些年，为了这个家，她付出了太多。”
我点了点头，眼泪忍不住流了下来。
舅妈接着说：“其实，刚开始，我对你妈照顾你外婆，心里是有些不舒服的。毕竟，谁也不想整天围着一个病人转。但是，看到你妈那么尽心尽力，我真的被感动了。她把所有的爱，都给了这个家，给了我们。”
舅妈停顿了一下，又说：“现在你妈病倒了，我更应该好好照顾你外婆，替她分担一些。我们是一家人，就应该互相帮助，互相扶持。”那一刻，我的心里充满了温暖。我知道，舅妈说的都是真心话。她虽然平时有些唠叨，有些小脾气，但她心地善良，是个好人。
3. 母亲的坚强我妈住院期间，一直很担心外婆。她总是问我：“你外婆怎么样了？有没有好好吃饭？有没有好好睡觉？”
我总是安慰她说：“你放心吧，外婆很好，舅舅和舅妈把她照顾得很好。”
其实，我知道，外婆的情况并不好。她因为长期卧床，身体越来越虚弱，经常发烧。医生说，她的时间不多了。
我不敢把这些告诉妈妈，怕她担心。我只能默默地祈祷，希望外婆能多活一些日子，让我们能多陪陪她。
有一天，我妈突然对我说：“小雅，我想去看看你外婆。”
我犹豫了一下，说：“妈，你身体还没好，还是等好了再去吧。”
我妈摇了摇头，说：“不行，我必须去看看她。我怕我再不去，就见不到她了。”
我拗不过她，只好答应了。我扶着她，慢慢地走到外婆的病房。
外婆看到我妈，眼睛里闪过一丝光芒。她伸出手，紧紧地握住我妈的手。
我妈也紧紧地握住外婆的手，眼泪止不住地流了下来。
她们就这样静静地握着手，谁也没有说话。我知道，她们之间，有太多的话想说，但却不知道从何说起。
过了很久，我妈才轻轻地说：“妈，你放心吧，我会好好照顾这个家的，我会好好照顾小雅的。”
外婆点了点头，眼角流下一滴眼泪。
那天晚上，外婆去世了。
4. 记忆深处的茉莉花外婆去世后，我妈的情绪很低落。她整天把自己关在房间里，不吃不喝，也不说话。
我知道，她心里很难过。外婆是她最亲的人，她的去世，对她打击很大。
我试着安慰她，但她什么也听不进去。我只能默默地陪在她身边，给她端茶倒水，帮她做一些力所能及的事情。
有一天，我突然发现，阳台上那盆茉莉花，已经枯萎了。那盆茉莉花，是外婆生前最喜欢的。她总是说，茉莉花香气清新，能让人心情舒畅。
我看着那盆枯萎的茉莉花，心里很难过。我想，也许，我妈的心情，就像这盆茉莉花一样，已经枯萎了。
我决定，重新种一盆茉莉花。我跑到花店，买了一盆新的茉莉花，小心翼翼地种在花盆里。
我把花盆放在阳台上，每天都给它浇水、施肥。我希望，这盆茉莉花，能重新焕发生机，也能给我妈带来一些安慰。
过了几天，茉莉花真的开花了。洁白的花朵，散发出淡淡的清香，沁人心脾。
我把茉莉花端到我妈的房间，放在她的床头。
我妈看到茉莉花，眼睛里闪过一丝光芒。她伸出手，轻轻地抚摸着花朵，脸上露出了久违的笑容。
那一刻，我知道，我妈的心，终于开始慢慢地恢复了。
5. 爱的延续外婆去世后，我妈和舅舅的关系，更加亲密了。他们经常一起回忆外婆生前的事情，一起分享生活中的喜怒哀乐。
舅妈也变得更加体贴了。她经常来我家看望我妈，帮她做家务，陪她聊天。
我知道，外婆的去世，让我们更加珍惜彼此，更加懂得亲情的可贵。
我妈的身体，也慢慢地恢复了。她开始重新工作，重新开始新的生活。
她还是像以前一样，关心我，照顾我，支持我。她总是说：“小雅，你要好好学习，将来做一个对社会有用的人。”
我点了点头，心里充满了感激。我知道，我妈是我生命中最重要的人，我会永远爱她，永远孝顺她。
多年以后，我已经长大成人，有了自己的家庭和事业。但我永远不会忘记，外婆去世的那段日子，我妈和舅舅轮流照顾外婆的场景，以及舅妈说的那句让我们感动的话。
那盆茉莉花，也一直陪伴着我们。它见证了我们的悲欢离合，见证了我们的爱恨情仇，也见证了我们的成长和改变。
每次看到茉莉花，我都会想起外婆，想起我妈，想起舅舅和舅妈，想起那些充满爱和温暖的日子。
我想，这也许就是亲情的意义吧。它像一盏明灯，照亮我们前行的道路，也像一棵大树，为我们遮风挡雨。
即使岁月流逝，即使时光荏苒，亲情永远不会改变。它会一直陪伴着我们，直到永远。
那个老式挂钟，依旧在整点报时，一声一声，仿佛在诉说着岁月的流逝，也诉说着亲情的永恒。而我，会永远铭记那些感动，那些温暖，那些爱。
