在北京一间温馨而充满书香的书房里，挂着一幅珍贵的照片。照片中，梁从诫和周如枚静坐在波光粼粼的湖面上，他身穿简朴的白色衬衫，手中紧握木浆，而周则留着飘逸的长马尾，身穿具有五十年代特色的服饰。

这幅画面记录了他们年轻时的甜蜜与恬静，然而命运的风暴即将席卷而来。在梁从诫37岁那年，随着文化大革命的洗礼，这对青梅竹马的恋人走到了人生的十字路口。

离婚后，梁从诫的生活发生了翻天覆地的变化，他的晚年甚至选择了与众不同的树葬来结束自己的一生。究竟是什么造成了他们之间的裂痕？

梁从诫出生于北京一所布满藤蔓的老宅中，这里历史悠久，周围环绕着成熟的槐树和银杏。他的父母，梁思成和林徽因，都是当时中国最著名的文化人物，他们的家常常是诗人、学者和建筑师们的聚集地。梁家的书房堆满了从地板到天花板的书籍，墙上挂满了林徽因的书法和梁思成的建筑草图。

梁从诫的早年记忆中，总是少不了与周如枚一起在这个书房里玩耍的情景。周家距离梁家不远，位于一条典型的北京胡同中，其结构同样古朴而充满文化气息。

周如枚的父母，周培源和王蒂澂，同样是知名的教育家，他们的家中也是书香气浓，常常有来自各地的教授和学者访问。

两家人的关系密切，周末和节假日，梁从诫和周如枚经常一起在各自的家中互访。他们一起阅读童书，学习画画，或在秋高气爽的日子里在院子里追逐游戏。随着年龄的增长，他们的活动更加多样，包括一起去颐和园滑船，或者到北海公园玩耍。

他们的父母也经常一起进行文化交流。在梁家的客厅中，梁思成经常展示他的最新建筑设计模型，而林徽因则朗诵她的新诗。

这些活动经常吸引了周家人的参与，周培源则会分享他在教育领域的最新思考，王蒂澂偶尔也会讲解她的绘画作品。这种跨家庭的文化交流为梁从诫和周如枚的成长提供了丰富的土壤。

成长过程中，梁从诫和周如枚经常被家长带到北京的各大博物馆和图书馆，深入了解中国丰富的历史和文化遗产。两人的友谊在这些共同的体验中逐渐加深，形成了彼此间无法割舍的纽带。

梁从诫的青年时期充满了意外和调整。他一直梦想着能够进入清华大学学习建筑，追随父亲梁思成的脚步。

然而，在高考中，梁从诫与清华大学的分数线之间仅有微弱的差距，最终导致他未能如愿以偿。

尽管初时感到失望，他很快调整了心态，接受了北京大学历史系的录取通知书。梁从诫把这视作一种命运的指引，决定在新的领域寻找自己的道路。

在北京大学，梁从诫的学术生涯开始得到充实。历史系的学习环境严谨而开放，充满了各种学术讨论和知识的探索。

他参与了多个研究项目，与教授和同学们共同探讨中国古代历史的多个方面。在这里，他不仅学到了历史知识，还学会了如何研究、分析和表达自己的观点。

毕业后，梁从诫获得了一个在云南大学教授历史的机会。云南的多样文化和独特地理位置让他眼界大开。

在云南大学，他不仅教授历史课程，还积极参与当地的社会和文化活动，这让他对中国的边疆历史有了更深刻的理解和体会。

云南的生活充满挑战，但同时也锻炼了他的独立和生存能力。在那里，他需要自己解决生活中的种种问题，从找房子到处理日常生活的琐事，这些经历让他成长为一个更为成熟和自信的人。

1955年，梁从诫在完成了在云南的教学任务后，决定回到北京。回到北京后不久，他与周如枚举行了婚礼。

两人的婚礼简单而温馨，举行在一个小花园里，周围是亲朋好友的祝福。婚后，梁从诫与周如枚在北京定居，开始了新的生活篇章。

婚后不久，两人迎来了儿子梁鉴的诞生。梁鉴的到来给这个小家庭带来了无尽的欢乐和希望。梁从诫和周如枚共同抚养儿子，教他学习，带他游玩，努力为他创造一个充满爱和知识的成长环境。

在这个家庭中，梁从诫继续发挥他在历史学领域的才华，经常与儿子一起阅读历史书籍，讲述中国和世界的故事，激发他对知识的好奇和热爱。同时，梁从诫和周如枚也保持着与各自父母的密切联系，让梁鉴在文化丰富的环境中成长。

1969年，梁从诫离开北京，下放到江西省的一个农村进行劳动改造。这个农村地处偏远，基本设施十分简陋，远离了他熟悉的学术环境和文化生活。

江西的农村生活对于梁从诫来说充满了挑战。他需要适应从事农业劳动，这是他此前从未经历过的。

每天，梁从诫与其他被下放的知识分子一起，早出晚归，进行着辛苦的体力劳动。他们需要在田里种植水稻，修建水渠，以及从事其他农村的基础建设工作。与此同时，他还需要参加无休止的政治学习和批斗会，这些都极大地消耗了他的精力和时间。

在这样高强度的生活和工作压力下，周如枚和梁从诫的婚姻关系也经受了巨大的考验。由于连续的政治运动和社会动荡，周如枚最终做出了决定离婚。这一决定是在一次她前往江西探望梁从诫时提出的。

尽管这是一个令人心痛的决定，但在当时混乱的社会背景和个人前途未卜的情况下，这一选择也许是周如枚认为最为现实的解决方式。

面对这样的生活变故，梁从诫表现出了难得的宽容和成熟。他没有表达任何怨言，也没有对周如枚的决定进行任何反对。

他深知，每个人都是在极其艰难的环境中作出最合适自己的选择，而他选择尊重周如枚的决定。这一态度也让他在周围人中赢得了尊重。

在离婚后，梁从诫继续在江西农村生活和工作。他逐渐适应了农村的生活节奏和劳动强度，虽然生活依旧艰苦，但他始终保持着对生活的基本态度和对未来的希望。

在这段时间，他也开始了解并学习当地的民俗和文化，这在后来的生活和工作中，为他提供了宝贵的人生经验和文化视角。

几年时间过去，梁从诫逐渐适应了新的生活环境和社会变迁。在这期间，他回到了北京，重新融入了城市的生活。

在北京的一次文化交流会上，梁从诫意外地遇到了儿时的同学方晶。方晶自那以后也经历了不少波折，包括长时间的工作调动和个人生活的变动。

他们的偶遇仿佛是命运的巧合，两人自小就在同一所学校学习，有着相似的成长背景和价值观，这次重逢让他们有了更多的交流机会。

方晶和梁从诫在交流中发现，彼此的兴趣和目标在多年后仍然高度一致。方晶也对环保和自然保护有着极大的热情。

随着时间的推移，他们的关系迅速升温，最终决定结为伴侣，共同规划未来的生活。婚后不久，方晶怀孕了，他们的女儿梁帆出生，为两人的生活带来了新的喜悦和希望。

在家庭的支持和新生活的激励下，梁从诫开始寻找新的生活目标和社会价值实现的方式。他深知环保的重要性，特别是在经历了文化大革命期间对自然和环境的破坏后，他更加明确了自己的使命。

因此，梁从诫决定创立一个专注于环境保护的非营利组织——“自然之友”。

“自然之友”成立初期，梁从诫和方晶共同努力，从策划活动到招募志愿者，每一步都充满挑战。他们首先在本地社区开展宣传，通过讲座、研讨会以及户外活动引导公众意识到环保的重要性。

梁从诫利用自己在教育和历史研究的背景，深入探讨人类活动与自然环境的关系，提供科学而深刻的见解。

随着“自然之友”的影响力逐渐扩大，更多的志愿者和环保专家加入了这个组织。梁从诫和方晶也开始与国内外的其他环保组织合作，共同推动更大范围的环保项目。

他们组织了多次大规模的植树活动，倡导低碳生活，并参与制定地方环保政策，逐渐在环保领域内获得了认可和尊重。

随着年龄的增长，梁从诫将更多的时间和精力投入到了环保事业中，尤其是在他的组织“自然之友”逐渐在国内外获得了认可之后。

他积极参与组织各种环保活动，如清洁运动、绿色讲座以及青少年环保教育项目，致力于提升公众的环保意识和实际行动的参与度。

在这些年里，梁从诫常常出席各种环保会议和研讨会，无论是在国内的大城市还是在偏远的乡村地区。

他不仅在会议上发表演讲，还亲自参与到实地的环保活动中，比如与志愿者一起植树、清理河流垃圾。他的这些行动激励了许多年轻人和社区居民加入到环保的行列中来。

2006年的一个清晨，梁从诫在北京市郊区骑自行车时不幸遭遇了车祸，导致他的身体状况急剧恶化。

尽管遭受了这样的身体打击，他的环保热情并没有因此减退。事实上，这次事故使他更加坚定了推动环保意识的决心。

在康复期间，他利用自己的闲暇时间，通过网络和电话，继续指导和支持“自然之友”的活动，确保组织的工作不会因他的身体状况受到影响。

随着时间的流逝，梁从诫的健康状况逐渐下滑，但他始终保持着对生活的积极态度。他经常在各种场合分享自己的经验和对未来的看法，鼓励更多人加入环保行动，尤其是呼吁年轻一代认识到维护地球生态平衡的重要性。

2010年，梁从诫因长期疾病在北京的一家医院逝世，享年79岁。在他生命的最后几年里，梁从诫深知自己的时间不多，因此他特别强调生态葬礼的重要性，希望自己的离世能以一种环保的方式来完成。

按照他生前的愿望，家人为他选择了树葬，这是一种生态友好的安葬方式，不使用任何化学物质处理遗体，而是将骨灰置于生物降解的容器中，埋在特定的树下。

树葬仪式在一个安静的自然保护区内举行，参加的人员包括他的家人、朋友以及“自然之友”的成员。

在那里，他们选了一棵壮观的橡树，将梁从诫的骨灰安置其下。这种方式不仅体现了梁从诫一生致力于环保的理念，也希望通过这样的举动，继续激励和影响更多人关注和参与到环保行动中来。