上海圣约翰是林语堂一生梦想中的理想之所。这句话，从他的二哥玉霖（从圣约翰学院出来，后来留在学校当老师）的口中，已经不知听了多少遍。苏州河边，是一所由英国国教创办的大学，四周都是西方风格，显得格外独特。一九一二年，圣约翰大学以英文教育而闻名于世，一代又一代的外交家，如颜惠庆，施肇基，顾维钧，都是从那里走出来的。这一刻，林语堂成为了一个大一的学生，他梦想中的这一天，正在为他展开。他就像是一条游鱼，自由自在。

到了大二末，林语堂已是全校公认的尖子生。在毕业仪式上，他获得了三枚勋章，并作为演说组的一员接受了冠军的奖杯。一人四度上台，这是圣约翰历史上最好的一次，林语堂瞬间“身价倍增”，成为了人们茶余饭后的谈资。就算是旁边圣玛丽学院的那些有才华的女生，也不可能不知道这位林大帅哥。就因为你在人海中的另一个眼神，林语堂一看到陈锦端，立刻就被吸引住了。这个陈美人，正是林语堂的老乡，也是他的挚友之妹。他的两个儿子，一个叫陈天佐，一个叫陈希庆，一个叫陈天恩，一个叫陈天恩，林语堂和这两个人，被称为“铁三角”，一直以来，都是在一起的。俗话说，一山不容二虎，在这喧嚣的城市里，尽情的释放自己，一边看着电影，一边吃着牛肉，开心的不得了。更何况，林语堂在学校里也是赫赫有名的存在，大家都喜欢和他这样的天才为伍，不是吗？那时，陈锦端就读于圣玛丽女中，并与林语堂相识。

一头如瀑般的长发，用一根别针扎起，刘海随风而舞，一双水汪汪的大眼睛，让林语堂第一次见到陈锦端，就爱上了他。

陈锦端不但长得漂亮，而且气质也很好，完全没有她这个年纪该有的羞涩。她对林语堂说：「我爱绘画，愿意用我的笔触，去描绘我所见之美。林语堂回答说：「我要写，而且要写一篇能流芳百世的文章。」一位天才，一位美女，两个少年，一个痴情，一个痴迷，一个迷恋，一个迷茫，一个迷惘。林语堂一回厦门，就以寻找老同学为借口，常常去陈家做客，别有居心。久而久之，陈天恩的父亲才知道林语堂此行的真实目的，竟然是因为他的大女儿。。陈老爷子亦非常人，年轻时曾跟随孙中山，后来因“二次革命”讨袁未果，曾流落到菲律宾。归国后，他致力于办学，并先后兴办福建造纸、厦门电力、淘化大同、福泉汽车厂等。陈老爷子身为基督教竹子堂长老，在得知林语堂是个没有基督教信念的人后，就下定决心，要和他断绝关系。

在这个年代，最不能违背的就是“父母之命”，陈老爷子做到了这一点。

然而，就在这时，他怎么也想不到，自己的女儿锦端，竟然会因为这件事而伤心欲绝。林语堂被陈凡一剑斩杀，整个人都呆住了。他没有哭泣，没有大笑，也没有抱怨，就这么静静地坐在那里，宛若一尊雕像。

姐姐瑞珠返回母亲家中，看见哥哥的一往情深，既痛恨，也生气：「你怎会这么傻，竟喜欢上了陈天恩的闺女？以后，你拿什么照顾她？”林语堂虽然有些疯狂，但也有些理智，他明白姐姐说的没错，所谓的天才和美女，都是自己一厢情愿的想法，但当他意识到这一点的时候，眼泪已经流了下来。