永康元年（300年），洛阳城弥漫着血腥气。赵王司马伦的士兵正在满城搜捕汝南王司马亮的党羽，平原王府的大门却突然洞开。只见司马干怀抱一只斗鸡，赤足散发地跑上街头，口中高喊："我的鸡将军要出征啦！"路过的士兵面面相觑，最终摇头离去——这个疯癫老者，谁都知道是司马家最没威胁的王爷。
作为司马懿与张春华幼子，司马干本可像兄长司马师、司马昭般权倾朝野。泰始元年（265年），晋武帝司马炎大封宗室，这位叔父却只要了平原王虚衔。当其他王爷忙着在封地积蓄力量时，他独居洛阳，将万石俸禄任由风吹雨打。史书记载其府库"布帛露积，米粟红腐"，他却笑言："财货如粪土，何足惜也。"
永康之变时，齐王司马冏诛杀赵王司马伦后大宴群臣。百官争献奇珍，唯司马干掏出百枚铜钱："此钱可买棺材一副。"在众人错愕中，他猛然拽住司马冏的衣襟："汝今日得势，犹坐火药桶耳！"说罢扬长而去。这种看似疯癫的举动，实为乱世保身之法：既示无争权之心，又暗含警世之言。
东海王司马越掌权时，曾亲至平原王府求教。司马干命人紧闭大门，隔着院墙高唱俚曲："鹪鹩巢林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。"这句《庄子》名言，道破他八十年的人生智慧：在权力旋涡中，唯有无欲方能存身。当其他宗室为皇位血流成河时，他却在后院与妾室戏谑，将亡妾尸身暂存空房之举，恰是向世人昭示"不祥之人"的形象。
永嘉五年（311年），八十岁的司马干安然离世。临终前他召来子孙，指着屋梁笑道："司马家大厦将倾，幸得我这一根朽木未入梁柱。"正如《晋书》所言："干虽荒纵，而机悟沈敏。"在八王之乱这场血腥游戏中，他以荒诞为盾牌，用疯癫作铠甲，终成司马懿九子中唯一善终之人。当我们在洛阳金村大墓群中寻觅西晋遗迹时，或许该记得：真正的智慧，有时藏在最不像智者的面具之下。
