鲁迅的《长明灯》创作于1925年2月28日，最初连载于3月5日至8日的北京《民国日报副刊》中，后收录于小说集《彷徨》中。

《长明灯》跟鲁迅的另外两篇文章《狂人日记》《聪明人和傻子和奴才》一样，都是通过像疯子、傻子、狂人这样有违既定的行为法则与社会制度，举止无法得到大部分人的理解甚至会遭到反对的人。至于为什么要用这些人物形象，说明当时社会已经异化，异化到已经不能用正常人物来进行书写和揭露了，只有像疯子、傻子和狂人这样的人才能惊醒那些“沉睡”的民众。

故事的主角是一个被众人指称为疯子的人，他想要熄灭吉光屯社庙中的长明灯。但此举遭到所有人的反对，因为此灯是梁武帝点起的，屯民们认为灯一旦熄灭，吉光屯就会变海，屯民就会变泥鳅，这盏灯维系着整个吉光屯的生死存亡，而吉光屯“似乎就是天下”。

所以，当他突发奇想要熄灭这盏长明灯后自然遭到众人的反对，而执意要弄熄长明灯的他自然也就是全屯人的敌人，且是违背常理的疯癫敌人。

当然，在得知他有这样的疯癫行为后，民众最开始的建议是送他到县官处，企图诉诸官权惩处这个违反礼法的“不肖子孙”，结果行不通。随后有人提出用老法子哄骗他，甚至说“你的伯伯会打断你的骨头！灯么，我替你吹。”

但以上方案对于他来说，都不管用。在众人数次阻挠后，他改变主意，决计放火烧掉整个社庙，于是根据吉光屯长老式人物四爷和郭老娃的定议，他被关押进了社庙西厢房，他要熄灯、放火的呼号最终变成了孩童口中戏谑的歌谣。

在《长明灯》中，这个被称为“疯子”的他在专制权力的压制下，不但没能完成熄灯或放火的宏愿，就连基本的行动自由都被剥夺，成为一个人人喊打的异端。更可悲之处在于，他被镇压之日，即是他被遗忘之时。而即便如此，他仍然在禁锢中喊着：“我放火！”

那么，“疯子”是疯子吗？一盏灯为什么这么难吹灭？因为“灯”背后的象征意义——统治的根基，象征着专制权力。

长明灯是长明的，它有着祖辈相传的历史，有着庇佑一方的神秘色彩，它一日燃着，就有一日的绝对权威在，就有一日的天理和祖命在，吉光屯便一日不会灭亡。也就是说，长明灯象征着专制权力。

一盏长明灯维系着整个权力体系，它的稳固即是传统封建专制的稳固。熄灯之后，吉光屯变海与否，是愚昧屯民们担忧的事，而吉光屯的权力根基被动摇，则是乡绅长老们所畏惧的事了。因而在异端兴起之时，镇压他的不仅是掌权者，还有维护掌权者的被统治者，他便成为整个权力体系镇压的对象。

这就是为什么他要被当成疯子，因为对于民众来说已经成为一种权力的象征，成为统治的象征，熄灭灯就是反抗权力，挑战权威，挑战统治，这是不能容忍的事情，必须将其扼杀在摇篮之中，方法先是利诱、哄骗，利诱哄骗不成就恐吓，最后是野蛮、暴力的对待了。

当然，仅仅只是这层面的理解，根本不能彻底来理解鲁迅的文章，如果仅仅只是这样理解你也太小看鲁迅了。鲁迅写这篇小说其实还有一个背景，那就是“溥仪出宫事件”。

这个事情给鲁迅极大的震撼，当时距离大革命已经十几年了，但国民眷恋逊清废帝的现象，这说明了什么？说明了即便清王朝早已被推翻，但清王朝的本质依然活在人们心中，那就是君主专制统治。

因为清王朝之后，总有人在怀念过去的社会、过去的制度、过去的人和事，总想上演各种复辟闹剧，总想回到那个君主专制的时代。在鲁迅看来，专制挥之不去就如同长明灯一样，永不熄灭。

更让鲁迅震惊的是，回到过去有着深厚的民众基础，因为清王朝之后，社会持续动荡。混乱的时局、动荡的社会，让老百姓就迫切希望出来一个强势人物出来力挽狂澜，荡平各路势力，给他们一个和平安稳的环境。这种乱世实在太苦了，比做奴隶的日子还不如，还不如坐稳奴隶的日子。

老百姓迫切希望有一个人出来，哪怕这个是君主也要，只要能够厘清各种奴隶规则，让人们能够安安稳稳做奴隶、奴才就行了，因为老百姓期望的是一个稳定的环境，即便这个环境备受奴役、剥削、压迫，也无所谓。只要能安稳的生活，过自己的小日子，不用挨饿受冻，不用整日担惊受怕。

这就是民众简单真实的想法，所以，民众也难以容忍像“疯子”这样的人来破坏这安定的环境。面对异端，为了保护长明灯，屯民与四爷之流合谋，要置“疯子”于死地。可以透视出当时社会的保守、愚昧、麻木和陈腐以及专制制度的强大。

让人同情的是，“疯子”企图唤醒民众，却被不理解，还被当成疯子。觉醒的个人试图唤醒或启蒙愚昧的庸众，改造他们的意识，却往往被庸众拒绝理解与接受，并视他们为必须镇压或除去的疯子。以至于连鲁迅自己都感慨：“难道所谓国民性者，真是这样地难以改变的么？”

本文参考文献：

鲁迅.《彷徨·长明灯》

李不言.长明灯熄，光明方至——鲁迅《长明灯》读后感